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INTRODUCTORY  NOTE 


When  Oscar  Wilde  was  arrested  at 
an  Hotel  in  Sloane  Street  in  April,  1895, 
he  asked  me  to  go  to  his  house,  16  Tite 
Street,  Chelsea,  in  order  to  secure  his 
unpublished  MSS.  These  consisted 
chiefly  of  “  The  Duchess  of  Padua,” 
the  enlarged  version  of  “  Mr.  W.  H.” 
and  “  A  Florentine  Tragedy.”  On  reach¬ 
ing  the  house  I  found  that  the  door  of 
his  library  had  been  locked.  He  subse¬ 
quently  wrote  from  Holloway  Prison  and 
again  asked  if  I  had  found  any  of  the 
MSS.  Accompanied  by  another  of  his 
friends  I  obtained  access  to  the  room,  but 
was  unable  to  find  the  missing  works. 
A  remarkable  feature  of  the  case  was 
that  all  the  published  MSS.  were  lying 
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about  in  various  fragmentary  states,  and 
it  was  perfectly  obvious  that  someone 
familiar  with  the  author’s  writing  had 
been  there  before  us.  A  few  days  later 
an  execution  was  put  into  the  house  on 
a  judgment  obtained  by  a  creditor,  and 
this  was  followed  by  one  of  the  most 
disgraceful  auctions  that  ever  occurred 
in  London.  Not  many  personal  friends 
were  present,  as  all  the  money  they  could 
afford  was  being  devoted  to  his  defence. 
Private  letters  and  MSS.  were  dispersed, 
though  I  believe  the  sale  of  such  things 
under  the  circumstances  was  illegal  ;  and 
private  collectors  who  were  anxious  to 
buy  any  of  the  pictures,  works  of  art,  or 
literary  relics  (of  which  Wilde  possessed 
a  certain  number)  were  hustled  by  the 
dealers.  An  eye-witness  informs  me  that 
he  saw  a  great  many  small  objects  being 
pocketed  by  the  crowd.  For  many  years 
afterwards  the  second-hand  shops  were 
full  of  objects  from  the  sale. 
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Whether  any  of  the  three  MSS.  escaped 
my  notice,  and  were  included  in  the  sale, 
of  course  I  cannot  say.  “  The  Duchess 
of  Padua  ”  I  possessed  in  a  transcript, 
so  the  loss  of  the  MS.  was  of  no  special 
consequence.  I  have  been  told,  however, 
that  all  three  MSS.  are  now  in  America, 
but  I  have  never  been  able  to  hear  any¬ 
thing  definite  or  satisfactory  on  the 
subject.  A  few  years  afterwards  I  was 
looking  over  the  papers  and  letters  which 
I  had  succeeded  in  rescuing  from  Tite 
Street,  and  came  across  loose  sheets  of 
MS.  and  typewriting  which  I  had  imagined 
at  the  time  were  fragments  of  “  The 
Duchess  of  Padua.”  On  putting  them 
together  in  a  coherent  form  I  immediately 
recognized  that  they  belonged  to  the  lost 
“  Florentine  Tragedy,”  or  such  portions 
of  it  as  Wilde  ever  wrote.  I  assumed 
that  the  opening  scene,  though  once 
extant,  had  disappeared.  One  day,  how¬ 
ever,  I  heard  from  Mr.  Willard,  the  well 
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known  actor,  that  he  possessed  a  type¬ 
written  fragment  of  a  play  which  Wilde 
had  submitted  to  him,  and  this  he  kindly 
forwarded  for  my  inspection.  It  agreed 
in  every  particular  with  what  I  had  taken 
so  much  trouble  to  put  together.  This 
suggests,  conclusively  I  imagine,  that 
Wilde  had  never  written  the  opening 
scene,  as  Mr.  Willard’s  version  began 
where  mine  did.  It  was  characteristic 
of  the  author  to  have  finished  what  lie 
never  began. 

When  the  Literary  Theatre  Society 
produced  “  Salome  ”  in  1906  they  asked 
me  for  some  other  short  drama  by  Wilde 
to  present  at  the  same  time,  as  “  Salome  ” 
does  not  take  very  long  to  play.  I  offered 
them  the  fragment  of  “  A  Florentine 
Tragedy.”  By  a  fortunate  coincidence, 
Mr.  Thomas  Sturge  Moore,  the  poet 
and  dramatist,  happened  to  be  on  the 
committee  of  this  Society,  and  to  him  was 
entrusted  by  my  consent  the  task  of 
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writing  an  opening  scene  to  make  the 
play  complete.  It  is  not  for  me  to 
criticise  either  his  work  or  Wilde’s,  but 
I  think  I  am  justified  in  saying  that 
Wilde  himself  would  have  envied,  with 
an  artist’s  envy,  such  lines  as  : 

We  will  sup  with  the  moon. 

Like  Persian  princes  that  in  Babylon 
Sup  in  the  hanging  gardens  of  the  King. 

In  a  stylistic  sense  Mr.  Sturge  Moore 
has  accomplished  a  feat  in  reconstruction, 
whatever  opinions  may  be  held  of  “  A 
Florentine  Tragedy  ”  by  Wilde’s  ad¬ 
mirers  or  detractors.  The  achievement 
is  particularly  remarkable  because  Mr. 
Sturge  Moore  has  nothing  in  common 
with  Wilde  other  than  what  is  shared  by 
all  real  poets  and  dramatists.  He  is  a 
landed  proprietor  on  Parnassus,  not  a 
trespasser.  In  England  we  are  more 
familiar  with  the  poachers.  Time  and 
Death  are  of  course  necessary  before 
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there  can  come  any  adequate  recogni¬ 
tion  of  one  of  our  most  original  and 
gifted  singers.  But  I  may  mention 
among  his  works  “  The  Vinedresser  and 
Other  Poems  ”  (1899),  “  Absalom  ”  —  A 
Chronicle  Play  (1903),  “  The  Centaur’s 
Booty  ”  (1903).  Mr.  Sturge  Moore  is 
also  an  art  critic  of  distinction,  and  his 
learned  works  on  “  Durer  ”  (1905)  and 
“  Correggio  ”  (1906)  are  more  widely 

known  (I  am  sorry  to  say)  than  his 
powerful  and  enthralling  poems. 

Robert  Ross. 


DRAMATIS  PERSONÆ 


Guido  Bardi  . 

.  A  Florentine  prince 

Simone 

.  .  .  A  merchant 

Bianca 

.  .  .  .  His  wife 

Maria 

.  .  .  A  tire-woman 

The  action  takes  place  at  Florence. 


A  FLORENTINE  TRAGEDY 


The  scene  represents  a  tapestried  upper 
room  giving  on  to  a  balcony  or  loggia 
in  an  old  house  at  Florence.  A  table 
laid  for  a  frugal  meal ,  a  spinning- 
wheel,  distaff,  etc.,  chests,  chairs  and 
stools. 

As  the  Curtain  Rises  Enter  Bianca, 
with  her  Servant,  Maria. 


Maria 

Certain  and  sure,  the  sprig  is  Guido 
Bardo, 

A  lovely  lord,  a  lord  whose  blood  is  blue  ! 
Bianca 

But  where  did  he  receive  you  ? 
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Maria 

Where,  but  there 

In  yonder  palace,  in  a  painted  hall  !  — 
Painted  with  naked  women  on  the  walls,— 
Would  make  a  common  man  or  blush  or 
smile 

But  he  seemed  not  to  heed  them,  being  a 
lord. 


Bianca 

But  how  know  you  ’tis  not  a  chamber- 
layne, 

A  lackey  merely  ? 

Maria 

Why,  how  know  I  there  is  a  God  in 
heaven  ? 

Because  the  angels  have  a  master  surely. 

So  to  this  lord  they  bowed,  all  others 
bowed. 

And  swept  the  marble  flags,  doffing  their 
caps, 


A  Florentine  Tragedy  3 

With  the  gay  plumes.  Because  he  stiffly 
said, 

And  seemed  to  see  me  as  those  folk  are 
seen 

That  will  be  never  seen  again  by  you. 
Woman,  your  mistress  then  returns 
this  purse 

Of  forty  thousand  crowns,  is  it  fifty 
thousand  ? 

Come  name  the  sum  will  buy  me  grace  of 
her.” 


Bianca 

What,  were  there  forty  thousand  crowns 
therein  ? 


Maria 

I  know  it  was  all  gold  ;  heavy  with  gold. 


Bianca 

It  must  be  he,  none  else  could  give  so 
much. 
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Maria 

’Tis  he,  ’tis  my  lord  Guido,  Guido  Bardi. 

Bianca 
What  said  you  ? 


Maria 

I,  I  said  my  mistress  never 

Looked  at  the  gold,  never  opened  the 
purse, 

Never  counted  a  coin.  But  asked  again 

What  she  had  asked  before,  “  How  young 
you  looked  ? 

How  handsome  your  lordship  looked  ? 
What  doublet 

Your  majesty  had  on  ?  What  chains, 
what  hose 

Upon  your  revered  legs  ?  ”  And  curtseyed 

I,  .  .  .  . 


Bianca 


What  said  he  ? 
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Maria 

Curtseyed  1,  and  he  replied. 
“  Has  she  a  lover  then  beside  that  old 
Soured  husband  or  is  it  him  she  loves, 
my  God  ! 

Is  it  him  ?  ” 

Bianca 

Well  ? 

Maria 

Curtseyed  I  low  and  said 
“  Not  him,  my  lord,  nor  you,  nor  no  man 
else. 

Thou  art  rich,  my  lord,  and  honoured, 
my  lord,  and  she 

Though  not  so  rich  is  honoured  ...” 

Bianca 

Fool,  you  fool, 

I  never  bid  you  say  a  word  of  that. 
Maria 

Nor  did  I  say  a  word  of  that  :  you  said, 
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I  said,  “  She  loves  him  not,  my  lord,  nor 
loves 

Any  man  else.  Yet  she  might  like  to 
love, 

If  she  were  loved  by  one  who  pleased  her 
well  ; 

For  she  is  weary  of  spinning  long  alone. 

She  is  not  rich  and  yet  she  is  not  poor; 
but  young 

She  is,  my  lord,  and  you  are  young. 

(. Pauses  smiling.) 

Bianca 

Quick,  quick  ! 


Maria 

There,  there  !  ’Twas  but  to  show  you 
how  I  smiled 

Saying  the  lord  was  young.  It  took  him 
too  ; 

For  he  said,  “  This  will  do  !  If  I  should 
call 

To-night  to  pay  respect  unto  your  lovely — 
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Our  lovely  mistress,  tell  her  that  I  said, 

Our  lovely  mistress,  shall  I  be  received  ?  ” 

And  I  said,  “  Yes.”  “  Then  say  I  come 
and  if 

All  else  is  well  let  her  throw  down  some 
favour, 

When  as  I  pass  below.”  He  should  be 
there  ! 

Look  from  the  balcony;  lie  should  be 
there  !  — 

And  there  he  is,  dost  see  ? 


Bianca 

Some  favour.  Yes. 
This  ribbon  weighted  by  this  brooch  will 
do. 

Maria,  be  you  busy  near  within,  but,  till 
I  call  take  care  you  enter  not.  Go  down 
And  let  the  young  lord  in,  for  hark,  he 
knocks. 

(Exit  Maria.) 
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Great  ladies  might  he  choose  from  and 
yet  he 

Is  drawn  .  .  .  ah,  there  my  fear  is  ! 
Was  he  drawn 

By  love  to  me  —  by  love’s  young  strength 
alone  ? 

That’s  where  it  is,  if  I  were  sure  he 
loved, 

I  then  might  do  what  greater  dames  have 
done 

And  venge  me  on  a  husband  blind  to 
beauty. 

But  if  !  Ah  if  !  he  is  a  wandering  bee, 

Mere  gallant  taster,  who  befools  poor 
flowers  .  .  . 

{Maria  opens  the  door  for  Guido  Bardi, 
and  then  withdraws.) 

My  lord,  I  learn  that  we  have  something 
here, 

In  this  poor  house,  which  thou  dost  wish 
to  buy. 

My  husband  is  from  home,  but  my  poor 
fate 
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Has  made  me  perfect  in  the  price  of 
velvets. 

Of  silks  and  gay  brocades.  I  think  you 
offered 

Some  forty  thousand  crowns,  or  fifty 
thousand, 

For  something  we  have  here  ?  And  it 
must  be 

That  wonder  of  the  loom,  which  my 
Simone 

Has  lately  home;  it  is  a  Lucca  damask, 

The  web  is  silver  over-wrought  with  roses. 

Since  you  did  offer  fifty  thousand  crowns 

It  must  be  that.  Pray  wait  for  I  will 
fetch  it. 


Guido 

Nay,  nay,  thou  gracious  wonder  of  a 
loom 

More  cunning  far  than  those  of  Lucca,  I 
Had  in  my  thought  no  damask  silver 
cloth 

By  hunch-back  weavers  woven  toilsomely. 
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If  such  are  priced  at  fifty  thousand  crowns 
It  shames  me,  for  I  hoped  to  buy  a  fabric 
For  which  a  hundred  thousand  then  were 
little. 


Bianca 

A  hundred  thousand  was  it  that  you  said  ? 

Nay,  poor  Simone  for  so  great  a  sum 

Would  sell  you  everything  the  house 
contains. 

The  thought  of  such  a  sum  doth  daze  the 
brains 

Of  merchant  folk  who  live  such  lives  as 
ours. 


Guido 

Would  he  sell  everything  this  house 
contains  ? 

And  everyone,  would  he  sell  everyone  ? 
Bianca 

Oh,  everything  and  everyone,  my  lord. 
Unless  it  were  himself  ;  he  values  not 
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A  woman  as  a  velvet,  or  a  wife 

At  half  the  price  of  silver-threaded  woof. 

Guido 

Then  I  would  strike  a  bargain  with  him 
straight. 

Bianca 

He  is  from  home;  may  be  will  sleep 
from  home; 

But  I,  my  lord,  can  show  you  all  we 
have  ; 

Can  measure  ells  and  sum  their  price, 
my  lord. 

Guido 

It  is  thyself,  Bianca,  I  would  buy. 

Bianca 

O,  then,  my  lord,  it  must  be  with  Simone 

You  strike  your  bargain  ;  for  to  sell 
myself 

Would  be  to  do  what  I  most  truly  loathe. 
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Good-night,  my  lord  ;  it  is  with  deep 
regret 

I  find  myself  unable  to  oblige 
Your  lordship. 

Guido 

Nay,  I  pray  thee  let  me  stay 
And  pardon  me  the  sorry  part  I  played, 
As  though  I  were  a  chapman  and  intent 
To  lower  prices,  cheapen  honest  wares. 

Bianca 

My  lord,  there  is  no  reason  you  should 
stay. 

Guido 

Thou  art  my  reason,  peerless,  perfect, 
thou, 

The  reason  I  am  here  and  my  life’s  goal, 
For  I  was  born  to  love  the  fairest 
things  .  .  . 

Bianca 

To  buy  the  fairest  things  that  can  be 
bought. 
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Guido 

Cruel  Bianca  !  Cover  me  with  scorn, 

1  answer  born  to  love  thy  priceless  self, 

That  never  to  a  market  could  be  brought, 

No  more  than  winged  souls  that  sail  and 
soar 

Among  the  planets  or  about  the  moon. 

Bianca 

It  is  so  much  thy  habit  to  buy  love, 

Or  that  which  is  for  sale  and  labelled 
love. 

Hardly  couldst  thou  conceive  of  priceless 
love. 

But  though  my  love  has  never  been  for 
sale 

I  have  been  in  a  market  bought  and 
sold. 

Guido 

This  is  some  riddle  which  thy  sweet  wit 
reads 

To  baffle  mine  and  mock  me  yet  again. 
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Bianca 

My  marriage,  sir,  I  speak  of  marriage 
now, 

That  common  market  where  my  husband 
went 

And  prides  himself  he  made  a  bargain 
then. 

Guido 

The  wretched  chapman,  how  I  hate  his 
soul. 

Bianca 

He  was  a  better  bidder  than  thyself, 

And  knew  with  wdiom  to  deal  ...  he 
did  not  speak 

Of  gold  to  me,  but  in  my  father’s  ear 

He  made  it  clink  :  to  me  he  spoke  of  love. 

Honest  and  free  and  open  without  price, 

Guido 

O  white  Bianca,  lovely  as  the  moon, 

The  light  of  thy  pure  soul  and  shining 
wit 
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Shows  me  my  shame,  and  makes  the 
thing  I  was 

Slink  like  a  shadow  from  the  thing  I  am. 

Bianca 

Let  that  which  casts  the  shadow  act,  my 
lord. 

And  waste  no  thought  on  what  its  shadow 
does 

Or  has  done.  Are  youth,  and  strength, 
and  love 

Balked  by  mere  shadows,  so  that  they 
forget 

Themselves  so  far  they  cannot  be  recalled  ? 

Guido 

Nobility  is  here,  not  in  the  court. 

There  are  the  tinsel  stars,  here  is  the 
moon, 

Whose  tranquil  splendour  makes  a  day 
of  night. 

I  have  been  starved  by  ladies,  specks  of 
light. 


16 


A  Florentine  Tragedy 


And  glory  drowns  me  now  1  see  the 
moon. 

Bianca 

I  have  refused  round  sums  of  solid  gold 
And  shall  not  be  by  tinsel  phrases  bought. 


Guido 

Dispute  no  more,  witty,  divine  Bianca; 

Dispute  no  more.  See  I  have  brought 
my  lute  ! 

Close  lock  the  door.  We  will  sup  with 
the  moon 

Like  Persian  princes,  that,  in  Babylon 

Sup  in  the  hanging  gardens  of  the  king. 

I  know  an  air  that  can  suspend  the  soul 

As  high  in  heaven  as  those  towered - 
gardens  hang. 

Bianca 

My  husband  may  return,  we  are  not 
safe. 
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Guido 

Didst  thou  not  say  that  he  would  sleep 
from  home  ? 

Bianca 

He  was  not  sure,  he  said  it  might  be  so. 
He  was  not  sure  —  and  he  would  send 
my  aunt 

To  sleep  with  me,  if  he  did  so  decide, 
And  she  has  not  yet  come. 

Guido  (Starting) 

Hark,  what’s  that  ? 
(They  listen ,  the  sound  of  Maria's  voice 
in  anger  with  some  one  is  faintly  heard.) 

Bianca 

It  is  Maria  scolds  some  gossip  crone. 
Guido 

I  thought  the  other  voice  had  been  a 
man’s. 
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Bianca 

All  still  again,  old  crones  are  often  gruff. 

You  should  be  gone,  my  lord. 

Guido 

O,  sweet  Bianca  ! 

How  can  I  leave  thee  now  !  Thy  beauty 
made 

Two  captives  of  my  eyes,  and  they  were 
mad 

To  feast  them  on  thy  form,  but  now  thy 
wit, 

The  liberated  perfume  of  a  bud, 

Which  while  a  bud  seemed  perfect,  but 
now  is 

That  which  can  make  its  former  self 
forgot  : 

How  can  I  leave  the  flower  who  loved  the 
leaf  ? 

Till  now  I  was  the  richest  prince  in 
Florence, 

I  am  a  lover  now  would  shun  its  throngs, 

And  put  away  all  state  and  seek  retreat 
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At  Bellosguardo  or  Fiesole, 

Where  roses  in  their  fin’st  profusion  hide 

Some  marble  villa  whose  cool  walls  have 
rung 

A  laughing  echo  to  Decameron, 

And  where  thy  laughter  shall  as  gaily 
sound. 

Say  thou  canst  love  or  with  a  silent  kiss 

Instil  that  balmy  knowledge  on  my  soul. 

Bianca 

Canst  tell  me  what  love  is  ? 

Guido 

It  is  consent. 

The  union  of  two  minds,  two  souls,  two 
hearts, 

In  ail  they  think  and  hope,  and  feel. 

Bianca 

Such  lovers  might  as  well  be  dumb,  for 
those 
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Who  think  and  hope  and  feel  alike  can 
never 

Have  anything  for  one  another’s  ear. 

Guido 

Love  is  ?  Love  is  the  meeting  of  two 
worlds 

In  never  ending  change  and  counter 
change. 

Bianca 

Thus  will  my  husband  praise  the  mercer’s 
mart, 

Where  the  two  worlds  of  East  and  West 
exchange. 

Guido 

Come.  Love  is  love,  a  kiss  a  close 
embrace. 

It  is  .  .  . 

Bianca 

My  husband  calls  that  love 

When  he  hath  slammed  his  weekly  ledger 
to. 
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Guido 

I  find  my  wit  no  better  match  for  thine 

Than  thou  art  match  for  an  old  crabbed 
man  ; 

But  I  am  sure  my  youth  and  strength 
and  blood 

Keep  better  tune  with  beauty  gay,  and 
bright, 

As  thine  is,  than  lean  age  and  miser  toil. 

Bianca 

Well  said,  well  said,  I  think  he  would  not 
dare 

To  face  thee,  more  than  owls  dare  face 
the  sun  ; 

He’s  the  bent  shadow  such  a  form  as  thine 

Might  cast  upon  a  dung  heap  by  the 
road, 

Though  should  it  fall  upon  a  proper  floor 

’Twould  be  at  once  a  better  man  than 
he. 

Guido 

Your  merchant  living  in  the  dread  of  loss 
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Becomes  perforce  a  coward,  eats  his  heart. 

Dull  souls  they  are,  who,  like  caged 
prisoners,  watch 

And  envy  others  joy;  they  taste  no  food 

But  what  its  cost  is  present  to  their 
thought. 

Bianca 

I  am  my  father’s  daughter,  in  his  eyes 

A  home-bred  girl  who  has  been  taught  to 
spin. 

He  never  seems  to  think  I  have  a  face 

Which  makes  you  gallants  turn  where’er 
I  pass. 

Guido 

Thy  night  is  darker  than  I  dreamed, 
bright  Star. 

Bianca 

He  waits,  stands  by,  and  mutters  to 
himself. 

And  never  enters  with  a  frank  address 

To  any  company.  His  eyes  meet  mine 
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And  with  a  shudder  I  am  sure  he  counts 
The  cost  of  what  I  wear. 


Guido 

Forget  him  quite. 

Come,  come,  escape  from  out  this  dismal 
life, 

As  a  bright  butterfly  breaks  spider’s  web, 

And  nest  with  me  among  those  rosy 
bowers. 

Where  we  will  love,  as  though  the  lives 
wTe  led 

Till  yesterday  wTere  ghoulish  dreams  dis¬ 
persed 

By  the  great  dawm  of  limpid  joyous  life. 


Bianca 
Will  I  not  come  ? 

Guido 

O,  make  no  question,  come. 
They  waste  their  time  who  ponder  o’er 
bad  dreams. 
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We  will  away  to  hills,  red  roses  clothe, 
And  though  the  persons  who  did  haunt 
that  dream 

Live  on,  they  shall  by  distance  dwindled, 
seem 

No  bigger  than  the  smallest  ear  of  corn, 
That  cowers  at  the  passing  of  a  bird, 
And  silent  shall  they  seem,  out  of  ear¬ 
shot, 

Those  voices  that  could  jar,  while  we 
gaze  back 

From  rosy  caves  upon  the  hill-brow  open, 
And  ask  ourselves  if  what  we  see  is  not 
A  picture  merely,  —  if  dusty,  dingy  lives 
Continue  there  to  choke  themselves  with 
malice. 

Wilt  thou  not  come,  Bianca  ?  Wilt  thou 
not  ? 

(A  sound  on  the  stair.) 


Guido 

What’s  that  ? 
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(  The  door  opens ,  they  separate  guiltily , 
arid  the  husband  enters.) 

Simone 

My  good  wife,  you  come  slowly,  were  it 
not  better 

To  run  to  meet  your  lord  ?  Here,  take 
my  cloak. 

Take  this  pack  first.  ’Tis  heavy.  I  have 
sold  nothing  : 

Save  a  furred  robe  unto  the  Cardinal’s 
son, 

Who  hopes  to  wear  it  when  his  father 
dies, 

And  hopes  that  will  be  soon. 

But  who  is  this  ? 

Why,  you  have  here  some  friend.  Some 
kinsman  doubtless, 

Newly  returned  from  foreign  lands  and 
fallen 

Upon  a  house  without  a  host  to  greet  him. 

I  crave  your  pardon,  kinsman.  For  a 
.  house 
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Lacking  a  host  is  but  an  empty  thing 

And  void  of  honour;  a  cup  without  its 
wine, 

A  scabbard  without  steel  to  keep  it 
straight, 

A  flowerless  garden  widowed  of  the  sun. 

Again  I  crave  your  pardon,  my  sweet 
cousin. 


Bianca 

This  is  no  kinsman  and  no  cousin  neither. 
Simone 

No  kinsman,  and  no  cousin  !  You  amaze 
me. 

Who  is  it  then  who  with  such  courtly 
grace 

Deigns  to  accept  our  hospitalities  ? 


Guido 
My  name  is  Guido  Bardi. 
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Simone 

What  !  The  son 

Of  that  great  Lord  of  Florence  whose  dim 
towers 

Like  shadows  silvered  by  the  wandering 
moon 

I  see  from  out  my  casement  every  night  ! 

Sir  Guido  Bardi,  you  are  welcome  here, 

Twice  welcome.  But  I  trust  my  honest 
wife 

Hath  not  with  foolish  chatterings  wearied 
you, 

As  is  the  wont  of  women. 

Guido 

Your  gracious  lady, 

Whose  beauty  is  a  lamp  that  pales  the 
stars 

And  robs  Diana’s  quiver  of  her  beams, 

Has  welcomed  me  with  such  sweet 
courtesies 

That  if  it  be  her  pleasure,  and  your  own, 

1  will  come  often  to  your  simple  house. 
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And  when  your  business  bids  you  walk 
abroad 

I  will  sit  here  and  charm  her  loneliness 
Lest  she  might  sorrow  for  you  overmuch. 
What  say  you,  good  Simone  ? 

Simone 

My  noble  lord, 
You  bring  me  such  high  honour  that  my 
tongue 

Like  a  slave’s  tongue  is  tied,  and  cannot 

say 

The  word  it  would.  Yet  not  to  give  you 
thanks 

Were  to  be  too  unmannerly.  So,  I  thank 
you. 

From  my  heart’s  core. 

It  is  such  things  as  these 
That  knit  a  state  together,  when  a  Prince 
So  nobly  born  and  of  such  fair  address, 
Forgetting  unjust  Fortune’s  differences, 
Comes  to  an  honest  burgher’s  honest  home 
As  a  most  honest  friend. 
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And  yet,  my  lord, 

1  fear  I  am  too  bold.  Some  other  night 

We  trust  that  you  will  come  here  as  a 
friend, 

To-night  you  come  to  buy  my  merchan¬ 
dise. 

Is  it  not  so  ?  Silks,  velvets,  what  you  will, 

I  doubt  not  but  I  have  some  dainty  wares 

Will  woo  your  fancy.  True,  the  hour  is 
late, 

But  we  poor  merchants  toil  both  night 
and  day 

To  make  our  scanty  gains.  The  tolls  are 
high, 

And  every  city  levies  its  own  toll, 

And  prentices  are  unskilful,  and  wives 
even 

Lack  sense  and  cunning,  though  Bianca 
here 

Has  brought  me  a  rich  customer  to-night. 

Is  it  not  so,  Bianca  ?  But  I  w  aste  time. 

Where  is  my  pack?  Where  is  my  pack, 
I  say  ? 
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Open  it,  my  good  wife.  Unloose  the  cords. 

Kneel  down  upon  the  floor.  You  are 
better  so. 

Nay,  not  that  one,  the  other.  Despatch, 
despatch. 

Buyers  will  grow  impatient  oftentimes. 

We  dare  not  keep  them  waiting.  Ay  ! 
'tis  that, 

Give  it  to  me;  with  care.  It  is  most 
costly. 

Touch  it  with  care.  And  now,  my  noble 
lord, 

Guido 

Nay,  I  protest;  trouble  yourselves  no 
farther, 

There  is  no  urgency  in  my  desire 

To  choose  among  your  silken  fabrics.  — 
Nay,. 

Another  time,  another  day  will  do. 

Simone 

Nay,  pardon  —  I  have  here  a  Lucca 
damask. 
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The  very  web  of  silver,  and  the  roses 

So  cunningly  wrought  that  they  lack 
perfume  merely 

To  cheat  the  wanton  sense.  Touch  it, 
my  lord. 

Is  it  not  soft  as  water,  strong  as  steel  ? 

And  then  the  roses  !  Are  they  not  finely 
woven  ? 

I  think  the  hillsides  that  best  love  the 
rose, 

At  Bellosguardo  or  at  Fiesole, 

Throw’  no  such  blossoms  on  the  lap  of 
Spring. 

Or  if  they  do  their  blossoms  droop  and 
die. 

Such  is  the  fate  of  all  the  dainty  things 

That  dance  in  wind  or  water.  Nature 
herself 

Makes  war  on  her  own  loveliness  and 
slays 

Her  children  like  Medea.  Nay,  but,  my 
lord, 

Look  closer  still.  Why,  in  this  damask 
here 
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It  is  summer  always,  and  no  winter’s 
tooth 

Will  ever  blight  these  blossoms.  For  every 

ell 

1  paid  a  piece  of  gold.  Red  gold,  and 
good. 

The  fruit  of  careful  thrift. 

Guido 

Honest  Simone, 
Enough,  I  pray  you.  I  am  well  content. 
To-morrow  I  will  send  my  servant  to  you, 
Who  will  pay  twice  your  price. 

Simone 

My  generous  Prince  ! 
I  kiss  your  hands.  And  now  I  do  re¬ 
member 

Another  treasure  hidden  in  my  house 
Which  you  must  see.  It  is  a  robe  of 
state, 

Woven  by  a  Venetian,  the  stuff,  cut- 
velvet  ; 
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The  pattern,  pomegranates  :  each  sepa¬ 
rate  seed 

Wrought  of  a  pearl;  the  collar  all  of 
pearls, 

As  thick  as  moths  in  summer  streets  at 
night, 

And  whiter  than  the  moons  that  madmen 
see 

Through  prison  bars  at  morning.  A  male 
ruby 

Burns  like  a  lighted  coal  within  the  clasp. 

The  Holy  Father  has  not  such  a  stone, 

Nor  could  the  Indies  show  a  brother  to  it. 

The  brooch  itself  is  of  most  curious  art. 

Cellini  never  made  a  fairer  thing 

To  please  the  great  Lorenzo.  You  must 
wear  it. 

There  is  none  worthier  in  our  city  here. 

And  it  will  suit  you  well.  Upon  one  side 

A  slim  and  horned  satyr  leaps  in  gold 

To  catch  some  nymph  of  silver.  Upon 
the  other 

Stands  Silence  with  a  crystal  in  her  hand, 
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No  bigger  than  the  smallest  ear  of  corn, 
That  wavers  at  the  passing  of  a  bird  ; 
And  yet  so  cunningly  wrought  that  one 
would  say 

It  breathed,  or  held  its  breath. 

Worthy  Bianca, 
Would  not  this  noble  and  most  costly  robe 
Suit  young  Lord  Guido  well  ? 

Nay,  but  entreat  him  ; 
He  will  refuse  you  nothing,  though  the 
price 

Be  as  a  prince’s  ransom.  And  your  profit 
Shall  not  be  less  than  mine. 

Bianca 

Am  I  your  prentice  ? 
Why  should  I  chaffer  for  your  velvet  robe  ? 

Guido 

Nay,  fair  Bianca,  I  will  buy  the  robe. 
And  all  things  that  the  honest  merchant 
has 
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I  will  buy  also.  Princes  must  be  ran¬ 
somed, 

And  fortunate  are  all  high  lords  who  fall 
Into  the  white  hands  of  so  fair  a  foe. 


Simone 

I  stand  rebuked.  But  you  will  buy  my 
wares  ? 

Will  you  not  buy  them  ?  Fifty  thousand 
crowns 

Would  scarce  repay  me.  But  you,  my 
lord,  shall  have  them 

For  forty  thousand.  Is  that  price  too 
high  ? 

Name  your  own  price.  I  have  a  curious 
fancy 

To  see  you  in  this  wonder  of  the  loom 

Amidst  the  noble  ladies  of  the  court, 

A  flower  among  flowers. 

They  say,  my  lord, 

These  highborn  dames  do  so  affect  your 
Grace 
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That  where  you  go  they  throng  like  flies 
around  you, 

Each  seeking  for  your  favour. 

I  have  heard  also 
Of  husbands  that  wear  horns,  and  wear 
them  bravely, 

As  being  of  the  fashion  of  the  time, 

A  fashion  most  fantastical. 

Guido 

Simone, 

Your  reckless  tongue  needs  curbing;  and 
besides, 

You  do  forget  this  gracious  lady  here 
Whose  delicate  ears  are  surely  not  attuned 
To  such  coarse  music. 

Simone 

True  :  I  had  forgotten, 
Nor  will  offend  again.  Yet,  my  sweet 
Lord, 

You’ll  buy  the  robe  of  state.  Will  you 
not  buy  it  ? 
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But  forty  thousand  crowns.  ’Tis  but  a 
trifle, 

To  one  who  is  Giovanni  Bardi’s  heir. 
Guido 

Settle  this  thing  to-morrow  with  my 
steward, 

Antonio  Costa.  He  will  come  to  you. 

And  you  shall  have  a  hundred  thousand 
crowns 

If  that  will  serve  your  purpose. 

Simone 

A  hundred  thousand  ! 

Said  you  a  hundred  thousand  ?  Oh  !  be 
sure 

That  will  for  all  time,  and  in  everything 

Make  me  your  debtor.  Ay  !  from  this 
time  forth 

My  house,  with  everything  my  house 
contains, 

Is  yours,  and  only  yours. 

A  hundred  thousand  ! 
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My  brain  is  dazed.  I  will  be  richer  far 
Than  all  the  other  merchants.  I  will  buy 
Vineyards,  and  lands,  and  gardens.  Every 
loom 

From  Milan  down  to  Sicily  shall  be  mine, 
And  mine  the  pearls  that  the  Arabian 
seas 

Store  in  their  silent  caverns. 

Generous  Prince, 
This  night  shall  prove  the  herald  of  my 
love, 

Which  is  so  great  that  whatso’er  you  ask 
It  will  not  be  denied  you. 

Guido 

What  if  I  asked 

For  white  Bianca  here  ? 

Simone 

You  jest,  my  Lord, 
She  is  not  worthy  of  so  great  a  Prince. 

She  is  but  made  to  keep  the  house  and 
spin. 
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Is  it  not  so,  good  wife  ?  It  is  so.  Look  ! 

Your  distaff  waits  for  you.  Sit  down  and 
spin. 

Women  should  not  be  idle  in  their  homes. 

For  idle  fingers  make  a  thoughtless  heart. 

Sit  down,  I  say. 

Bianca 

What  shall  I  spin  ? 

Simone 
Oh  !  spin 

Some  robe  which,  dyed  in  purple,  sorrow 
might  wear 

For  her  own  comforting:  or  some  long- 
fringed  cloth 

In  which  a  new-born  and  unwelcome  babe 

Might  wail  unheeded  ;  or  a  dainty  sheet 

Which,  delicately  perfumed  with  sweet 
herbs. 

Might  serve  to  wrap  a  dead  man.  Spin 
what  you  will, 

I  care  not,  1. 
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Bianca 

The  brittle  thread  is  broken, 

The  dull  wheel  wearies  of  its  ceaseless 
round, 

The  duller  distaff  sickens  of  its  load  ; 

I  will  not  spin  to-night. 

Simone 

It  matters  not. 

To-morrow  you  shall  spin,  and  every 
day 

Shall  find  you  at  your  distaff.  So  Lucretia 

Was  found  by  Tarquin.  So,  perchance, 
Lucretia 

Waited  for  Tarquin.  Who  knows  ?  I 
have  heard 

Strange  things  about  men’s  wives.  And 
now,  my  Lord, 

What  news  abroad  ?  I  heard  to-day  at 
Pisa 

That  certain  of  the  English  merchants 
there 

Would  sell  their  woollens  at  a  lower  rate 
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Than  the  just  laws  allow,  and  have 
entreated 

The  Signory  to  hear  them. 

Is  this  well  ? 

Should  merchant  be  to  merchant  as  a 
wolf  ? 

And  should  the  stranger  living  in  our 
land 

Seek  by  enforced  privilege  or  craft 

To  rob  us  of  our  profits  ? 

Guido 

What  should  I  do 

In  such  a  matter?  Tell  me.  Shall  I 
go 

And  wrangle  with  the  Signory  on  your 
count  ? 

And  wear  the  gown  in  which  you  buy  from 
fools  ? 

Or  sell  to  sillier  bidders  ?  Honest  Simone, 

Wool-selling  or  wool-gathering  is  for 
you, 

My  wits  have  other  quarries. 
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Bianca 

Noble  Lord, 

I  pray  you  pardon  my  good  husband 
here, 

His  soul  stands  ever  in  the  market-place, 

And  his  heart  beats  but  at  the  price  of 
wool. 

Yet  he  is  honest  in  his  common  way. 

(To  Simone) 

And  you,  have  you  no  shame  ?  A  gracious 
Prince 

Comes  to  our  house,  and  you  must  weary 
him 

With  most  misplaced  assurance.  Ask 
his  pardon. 

Simone 

I  ask  it  humbly.  We  will  talk  to-night 

Of  other  things.  I  hear  the  Holy  Father 

Has  sent  a  letter  to  the  King  of  France 

Bidding  him  cross  that  shield  of  snow,  the 
Alps, 

And  make  a  peace  in  Italy,  which  will  be 
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Worse  than  a  war  of  brothers,  and  more 
bloody 

Than  civil  rapine  or  intestine  feuds. 

Guido 

Oh  !  we  are  weary  of  that  King  of  France, 

Who  never  comes,  but  ever  talks  of 
coming. 

What  are  these  things  to  me  ?  There  are 
other  things 

Closer  and  of  more  import,  good  Simone. 

Bianca  (to  Simone) 

I  think  you  tire  our  most  gracious  guest. 

What  is  the  King  of  France  to  us  ?  As 
much 

As  are  your  English  merchants  with  their 
wool. 


Simone 

Is  it  so  then  ?  Is  all  this  mighty  world 
Narrowed  into  the  confines  of  this  room 
With  but  three  souls  for  poor  inhabitants  ? 
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Ay  !  there  are  times  when  the  great 
universe, 

Like  cloth  in  some  unskilful  dyer’s  vat, 

Shrivels  into  a  handsbreadth,  and  per¬ 
chance 

That  time  is  now  ?  Well  !  let  that  time 
be  now, 

Let  this  mean  room  be  as  that  mighty 
stage 

Whereon  kings  die,  and  our  ignoble  lives 

Become  the  stakes  God  plays  for. 

I  do  not  know 

Why  I  speak  thus.  My  ride  has  wearied 
me, 

And  my  horse  stumbled  thrice,  which  is 
an  omen 

That  bodes  not  good  to  any. 

Alas  !  my  lord, 

How  poor  a  bargain  is  this  life  of  man, 

And  in  how  mean  a  market  are  we 
sold  ! 

When  we  are  born  our  mothers  weep,  but 
when 
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We  die  there  is  none  weep  for  us.  No, 
not  one. 

(. Passes  to  back  of  stage.) 

Bianca 

How  like  a  common  chapman  does  he 
speak  ! 

I  hate  him,  soul  and  body.  Cowardice 

Has  set  her  pale  seal  on  his  brow.  His 
hands. 

Whiter  than  poplar  leaves  in  windy 
springs. 

Shake  with  some  palsy  ;  and  his  stammer¬ 
ing  mouth 

Blurts  out  a  foolish  froth  of  empty  words 

Like  water  from  a  conduit. 

Guido 

Sweet  Bianca, 

He  is  not  worthy  of  your  thought  or  mine. 

The  man  is  but  a  very  honest  knave 

Full  of  fine  phrases  for  life’s  merchan¬ 
dise, 
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Selling  most  dear  what  he  must  hold  most 
cheap, 

A  windy  brawler  in  a  world  of  words. 

I  never  met  so  eloquent  a  fool. 

Bianca 

Oh  would  that  Death  might  take  him 
where  he  stands. 

Simone  (turning  round ) 

Who  spake  of  Death  ?  Let  no  one  speak 
of  Death. 

What  should  Death  do  in  such  a  merry 
house, 

With  but  a  wife,  a  husband,  and  a  friend 

To  give  it  greeting  ?  Let  Death  go  to 
houses 

Where  there  are  vile  adulterous  things, 
chaste  wives 

Who  growing  weary  of  their  noble  lords 

Draw  back  the  curtains  of  their  marriage 
beds, 

And  in  polluted  and  dishonoured  sheets 
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Feed  some  unlawful  lust.  Ay  !  ’tis  so 

Strange,  and  yet  so.  You  do  not  know 
the  world. 

You  are  too  single  and  too  honourable. 

I  know  it  well.  And  would  it  were  not  so, 

But  wisdom  comes  with  winters.  My 
hair  grows  grey. 

And  youth  has  left  my  body.  Enough  of 
that. 

To-night  is  ripe  for  pleasure,  and  indeed, 

I  would  be  merry,  as  beseems  a  host 

Who  finds  a  gracious  and  unlooked  for 
guest 

Waiting  to  greet  him. 

But  what  is  this,  my  lord  ? 

Why,  you  have  brought  a  lute  to  play  to  us. 

Oh  !  play,  sweet  Prince.  And,  if  I  am 
too  bold, 

Pardon,  but  play. 

Guido 

X  will  not  piay  to-night. 

Some  other  night,  Simone. 
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(To  Bianca )  You  and  I 

Together,  with  no  listeners  but  the  stars, 

Or  the  more  jealous  moon. 

Simone 

Nay,  but,  my  lord  ! 

Nay,  but  I  do  beseech  you.  For  I  have 
heard 

That  by  the  simple  fingering  of  a  string, 

Or  delicate  breath  breathed  along  hol¬ 
lowed  reeds, 

Or  blown  into  cold  mouths  of  cunning 
bronze, 

Those  who  are  curious  in  this  art  can 
draw 

Poor  souls  from  prison  houses.  I  have 
heard  also 

How  such  strange  magic  lurks  within 
these  shells 

That  at  their  bidding  casements  open 
wide, 

And  Innocence  puts  vine  leaves  in  her 
hair, 
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And  wantons  like  a  maenad.  Let  that 
pass. 

Your  lute,  I  know,  is  chaste.  And  there¬ 
fore  play  : 

Ravish  my  ears  with  some  sweet  melody. 
My  soul  is  in  a  prison  house,  and  needs 
Music  to  cure  its  madness.  Good  Bianca, 
Entreat  our  guest  to  play. 

Bianca 

Be  not  afraid. 
Our  well  loved  guest  will  choose  his  place 
and  moment; 

That  moment  is  not  now.  You  weary  him 
With  your  uncouth  insistence. 

Guido 

Honest  Simone, 
Some  other  night.  To-night  I  am  content 
With  the  low  music  of  Bianca’s  voice, 
Who,  when  she  speaks,  charms  the  too 
amorous  air. 
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And  makes  the  reeling  earth  stand  still, 
or  fix 

His  cycle  round  her  beauty. 

Simone 

You  flatter  her. 

She  has  her  virtues  as  most  women  have. 

But  beauty  is  a  gem  she  may  not  wear. 

It  is  better  so,  perchance. 

Well,  my  dear  lord, 

If  you  will  not  draw  melodies  from  your 
lute 

To  charm  my  moody  and  o’er  troubled 
soul, 

You’ll  drink  with  me  at  least  ? 

( Sees  table.)  Your  place  is  laid. 

Fetch  me  a  stool,  Bianca.  Close  the 
shutters. 

Set  the  great  bar  across.  I  would  not 
have 

The  curious  world  with  its  small  prying 
eyes 

To  peer  upon  our  pleasure. 
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Now,  my  lord, 
Give  us  a  toast  from  a  full  brimming  cup. 
{He  'pours  out  two  glasses  of  wine,  the 
bottle  visibly  shaking  in  his  hand  and 
when  Guido  lifts  his  glass  a  stain  is 
left  on  the  cloth  by  the  wet  foot  of  the 
glass;  seeing  which  Simone  starts  back 
and  sets  down  his  own  glass  with¬ 
out  tasting  it.) 

What  is  this  stain  upon  the  cloth  ?  It  looks 
As  purple  as  a  wound  upon  Christ’s  side. 
Wine  merely  is  it  ?  I  have  heard  it  said 
When  wine  is  spilt  blood  is  spilt  also, 
But  that’s  a  foolish  tale. 

My  lord,  I  trust 
My  grape  is  to  your  liking  ?  The  wine  of 
Naples 

Is  fiery  like  its  mountains.  Our  Tuscan 
vineyards 

Yield  a  more  wholesome  juice. 

Guido 


I  like  it  well. 
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Honest  Simone;  and,  with  your  good 
leave, 

Will  toast  the  fair  Bianca  when  her  lips 

Have  like  red  rose-leaves  floated  on  this 
cup 

And  left  its  vintage  sweeter.  Taste, 
Bianca. 

(. Bianca  drinks.) 

Oh  !  all  the  honey  of  Hyblean  bees, 

Matched  with  this  draught  were  bitter  ! 

Good  Simone, 

You  do  not  share  the  feast. 

Simone 

It  is  strange,  my  lord, 

I  cannot  eat  or  drink  with  you,  to-night. 

Some  humour,  or  some  fever  in  my  blood, 

At  other  seasons  temperate,  or  some 
thought 

That  like  an  adder  creeps  from  point  to 
point, 

That  like  a  madman  crawls  from  cell  to 
cell, 


A  Florentine  Tragedy 


53 


Poisons  my  palate  and  makes  appetite 
A  loathing  not  a  longing.  ( Goes  aside.) 

Guido 

Sweet  Bianca, 
This  common  chapman  wearies  us  with 
words. 

I  must  go  hence.  To-morrow  I  will  come. 
Tell  me  the  hour. 

Bianca 

Come  with  the  youngest  dawn  ! 
Until  I  see  you  all  my  life  is  vain. 

Guido 

Ah  !  loose  the  falling  midnight  of  your 
hair, 

And  in  those  stars,  your  eyes,  let  me  behold 
Mine  image,  as  in  mirrors.  Dear  Bianca, 
Though  it  be  but  a  shadow,  keep  me 
there, 

Nor  gaze  at  anything  that  does  not  show 
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Some  symbol  of  my  semblance.  I  am 
jealous 

Of  what  your  vision  feasts  on. 

Bianca 

Oh  !  be  sure 

Your  image  will  be  with  me  always. 
Dear, 

Love  can  translate  the  very  meanest  thing 

Into  a  sign  of  sweet  remembrances. 

But  come  before  the  lark  with  its  shrill 
song 

Has  waked  a  world  of  dreamers.  I  will 
stand 

Upon  the  balcony  there. 

Guido 

And  by  a  ladder 

Wrought  out  of  scarlet  silk  and  sewn  with 
pearls 

Will  come  to  meet  me. 

White  foot  after  foot, 

Like  snow  upon  a  rose  tree. 
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Bianca 

As  you  will. 

You  know  that  I  am  yours  for  love  or 
death. 

Guido 

Simone,  I  must  go  to  mine  house. 

Simone 

So  soon  ?  Why  should  you  ?  the  great 
Duomo’s  bell 

Has  not  yet  tolled  its  midnight,  and  the 
watchmen 

Who  with  their  hollow7  horns  mock  the 
pale  moon 

Lie  drowsy  in  their  towers.  Stay  a  while. 

I  fear  we  may  not  see  you  here  again, 

And  that  fear  saddens  my  too  simple 
heart. 

Guido 

Be  not  afraid,  Simone.  I  will  stand 

Most  constant  in  my  friendship.  But 
to-night 
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I  go  to  mine  own  home,  and  that  at  once. 

To-morrow,  sweet  Bianca. 

Simone 

Well,  well,  so  be  it. 

I  would  have  wished  for  fuller  converse 
with  you, 

My  new  found  friend,  my  honourable 
guest, 

But  that  it  seems  may  not  be. 

And  besides 

I  do  not  doubt  your  father  w7aits  for  you, 

Wearying  for  voice  or  footstep.  You,  I 
think, 

Are  his  one  child  ?  He  has  no  other 
child. 

You  are  the  gracious  pillar  of  his  house, 

The  flower  of  a  garden  full  of  weeds. 

Your  father’s  nephews  do  not  love  him 
well. 

So  run  folks’  tongues  in  Florence.  I 
meant  but  that; 

Men  say  they  envy  your  inheritance 
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And  look  upon  your  vineyard  with  fierce 

eyes 

As  Ahab  looked  on  Naboth’s  goodly  field. 

But  that  is  but  the  chatter  of  a  town 

Where  women  talk  too  much. 

Good  night,  my  lord. 

Fetch  a  pine  torch,  Bianca.  The  old 
staircase 

Is  full  of  pitfalls,  and  the  churlish  moon 

Grows,  like  a  miser,  niggard  of  her 
beams, 

And  hides  her  face  behind  a  muslin  mask 

As  harlots  do  when  they  go  forth  to  snare 

Some  wretched  soul  in  sin.  Now,  I  will 
get 

\our  cloak  and  sword.  Nay,  pardon,  my 
good  lord. 

It  is  but  meet  that  I  should  wait  on  you 

Who  hast  so  honoured  my  poor  burgher’s 
house, 

Drunk  of  my  wine,  and  broken  bread, 
and  made 

Yourself  a  sweet  familiar.  Oftentimes 
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My  wife  and  I  will  talk  of  this  fair  night 
And  its  great  issues. 

Why,  what  a  sword  is  this  ! 
Ferrara’s  temper,  pliant  as  a  snake, 

And  deadlier,  I  doubt  not.  With  such 
steel 

One  need  fear  nothing  in  the  moil  of  life. 
I  never  touched  so  delicate  a  blade. 

I  have  a  sword  too,  somewhat  rusted 
now. 

We  men  of  peace  are  taught  humility, 
And  to  bear  many  burdens  on  our  backs, 
And  not  to  murmur  at  an  unjust  world, 
And  to  endure  unjust  indignities. 

We  are  taught  that,  and  like  the  patient 
Jew 

Find  profit  in  our  pain. 

Yet  I  remember 

How  once  upon  the  road  to  Padua 
A  robber  sought  to  take  my  pack  horse 
from  me, 

I  slit  his  throat  and  left  him.  I  can  bear 
Dishonour,  public  insult,  many  shames. 
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Shrill  scorn,  and  open  contumely,  but  he 

Who  filches  from  me  something  that  is 
mine, 

Ay  !  though  it  be  the  meanest  trencher- 
plate 

From  which  I  feed  mine  appetite  —  oh  ! 
he 

Perils  his  soul  and  body  in  the  theft 

And  dies  for  his  small  sin.  From  what 
strange  clay 

We  men  are  moulded  ! 

Guido 

Why  do  you  speak  like  this  ? 

Simone 

I  wonder,  my  Lord  Guido,  if  my  sword 

Is  better  tempered  than  this  steel  of  yours. 

Shall  we  make  trial  ?  Or  is  my  state  too 
low 

For  you  to  cross  vour  rapier  against  mine. 

In  jest,  or  earnest? 


60 


A  Florentine  Tragedy 


Guido 

Naught  would  please  me  better. 

Than  to  stand  fronting  you  with  naked 
blade 

In  jest  or  earnest.  Give  me  mine  own 
sword. 

Fetch  yours.  To-night  will  settle  the 
great  issue 

Whether  the  Prince’s  or  the  Merchant’s 
steel 

Is  better  tempered.  Was  not  that  your 
word  ? 

Fetch  your  own  sword.  Why  do  you 
tarry,  Sir  ? 

Simone 

My  lord,  of  all  the  gracious  courtesies 

That  you  have  showered  on  my  barren 
house 

This  is  the  highest. 

Bianca,  fetch  my  sword. 

Thrust  back  that  stool  and  table.  We 
must  have 
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An  open  circle  for  our  match  at  arms. 
And  good  Bianca  here  shall  hold  the  torch 
Lest  what  is  but  a  jest  growT  serious. 

Bianca  (to  Guido ) 

Oh  !  kill  him,  kill  him  ! 

Simone 

Hold  the  torch,  Bianca. 
(They  begin  to  fight.) 

Simone 

Have  at  you  !  Ah  !  Ha  !  would  you  ? 

(He  is  wounded  by  Guido.) 

A  scratch,  no  more.  The  torch  was  in 
mine  eyes. 

Do  not  look  sad,  Bianca.  It  is  nothing. 
Your  husband  bleeds,  ’tis  nothing.  Take 
a  cloth, 

Bind  it  about  mine  arm.  Nay,  not  so 
tight. 

More  softly,  my  good  wife.  And  be  not 
sad 
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I  pray  you  be  not  sad.  No  :  take  it  off. 
What  matter  if  I  bleed  ? 

( Tears  bandage  off.) 

Again  !  Again  ! 

(/ Simone  disarms  Guido.) 

My  gentle  lord,  you  see  that  I  was  right. 
My  sword  is  better  tempered,  finer  steel, 
But  let  us  match  our  daggers. 

Bianca  (to  Guido) 

Kill  him  !  kill  him  ! 

Simone 
Put  out  the  torch,  Bianca. 

(Bianca  puts  out  torch.) 

Now,  my  good  lord. 
Now  to  the  death  of  one,  or  both  of  us, 
Or  all  the  three  it  may  be. 

(They  fight.) 

There  and  there. 

Ah  !  devil,  do  I  hold  thee  in  my  gripe  ! 
(Simone  overpowers  Guido  and  throws 
him  down  on  the  floor.) 
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Guido 

Fool  !  take  your  strangling  fingers  from 
my  throat. 

I  am  my  father’s  only  son  ;  the  State 
Has  but  one  heir,  and  that  false  enemy 
France 

Waits  for  the  ending  of  my  father’s  line 
To  fall  upon  our  city. 

Simone 

Hush  !  your  father 
When  he  is  childless  will  be  happier. 

As  for  the  State,  I  think  our  state  of 
Florence 

Needs  no  adulterous  pilot  at  its  helm. 
Your  life  would  soil  its  lilies. 

Guido 

Take  off  your  hands. 
Take  off  your  damned  hands.  Loose  me, 
I  say. 

Simone 

Nay,  you  are  caught  in  such  a  cunning  vice 
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That  nothing  will  avail  you,  and  your  life 
Narrowed  into  a  single  point  of  shame 
Ends  with  that  shame  and  ends  most 
shamefully. 


Guido 

Oh  !  let  me  have  a  priest  before  I  die  ! 

Simone 

What  would’st  thou  have  a  priest  for? 
tell  thy  sins 

To  God  whom  thou  shalt  see  this  very 
night 

And  then  no  more  for  ever.  Tell  your 
sins 

To  Him  who  is  most  just,  being  pitiless, 

Most  pitiful  being  just.  As  for  my¬ 
self  ... 

Guido 

Oh  !  help  me,  sweet  Bianca  !  help  me, 
Bianca, 

Thou  knowest  I  am  innocent  of  harm. 
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Simone 

What!  is  there  life  yet  in  those  lying 
lips  ? 

Die  like  a  dog  with  lolling  tongue  !  Die  ! 
Die  ! 

And  the  dumb  river  shall  receive  your 
corse 

And  wash  it  all  unheeded  to  the  sea. 
Guido 

Lord  Christ  receive  my  wretched  soul 
to-night. 

Simone 

Amen  to  that.  Now  for  the  other. 

{He  dies.  Simone  rises  and  looks  at 
Bianca.  She  comes  towards  him 
as  one  dazed  with  wonder  and  with 
outstretched  arms.) 

B  I  AN  C  A 

Why 

Did  you  not  tell  me  you  were  so  strong  ? 
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Simone 

Why 

Did  you  not  tell  me  you  were  beautiful  ? 
(He  kisses  her  on  the  mouth.) 


CURTAIN 


LA  SAINTE  COURTISANE 

OR 

THE  WOMAN  COVERED  WITH  JEWELS 


INTRODUCTORY  NOTE 

By  Wilde’s  Literary  Executor 


^  The  exiguous  fragment  of  La  Sainte 
Courtisane  is  the  next  unpublished  work 
of  importance.  At  the  time  of  Wilde’s 
trial  the  nearly  completed  drama  was 
entrusted  to  Mrs.  Leverson,  who  in  1897 
went  to  Paris  on  purpose  to  restore  it  to 
the  author.  Wilde  immediately  left  the 
manuscript  in  a  cab.  A  few  days  later 
he  laughingly  informed  me  of  the  loss, 
and  added  that  a  cab  was  a  very  proper 
place  for  it.  I  have  explained  elsewhere 
that  he  looked  on  his  plays  with  disdain 
in  his  last  years,  though  he  was  always 
full  of  schemes  for  writing  others.  All 
my  attempts  to  recover  the  lost  work 
failed.  The  passages  here  reprinted  are 
from  some  odd  leaves  of  a  first  draft. 
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Introductory  Note 


The  play  is  of  course  not  unlike  Salomé, 
though  it  was  written  in  English.  It 
expanded  Wilde’s  favourite  theory  that 
when  you  convert  some  one  to  an  idea, 
you  lose  your  faith  in  it;  the  same  motive 
runs  through  “Mr.  W.  H.” 

Honorius  the  hermit,  so  far  as  I  re¬ 
collect  the  story,  falls  in  love  with  the 
courtesan  who  has  come  to  tempt  him, 
and  he  reveals  to  her  the  secret  of  the 
Love  of  God.  She  immediately  becomes 
a  Christian,  and  is  murdered  by  rob¬ 
bers;  Honorius  the  hermit  goes  back  to 
Alexandria  to  pursue  a  life  of  pleasure. 
Two  other  similar  plays  Wilde  invented 
in  prison,  Ahab  and  Isabel  and  Pharaoh; 
he  would  never  write  them  down,  though 
often  importuned  to  do  so.  Pharaoh  was 
intensely  dramatic  and  perhaps  more 
original  than  any  of  the  group. 

Robert  Ross. 


LA  SAINTE  COURTISANE 

or 

THE  WOMAN  COVERED  WITH  JEWELS 

The  scene  represents  a  corner  of  a  valley 
in  the  Thebaid.  On  the  right  hand  of 
the  stage  is  a  cavern.  In  front  of  the 
cavern  stands  a  great  crucifix. 

On  the  left,  sand  dunes. 

The  sky  is  blue  like  the  inside  of  a  cup 
of  lapis  lazuli.  The  hills  are  of  red 
sand.  Here  and  there  on  the  hills  there 
are  clumps  of  thorns. 


First  Man 

Who  is  she?  She  makes  me  afraid.  She 
has  a  purple  cloak  and  her  hair  is  like 
threads  of  gold.  I  think  she  must  be 
the  daughter  of  the  Emperor.  I  have 
heard  the  boatmen  say  that  the  Em- 
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peror  has  a  daughter  who  wears  a 
cloak  of  purple. 


Second  Man 

She  has  birds’  wings  upon  her  sandals, 
and  her  tunic  is  of  the  colour  of  green 
corn.  It  is  like  corn  in  spring  when 
she  stands  still.  It  is  like  young  corn 
troubled  by  the  shadows  of  hawks 
when  she  moves.  The  pearls  on  her 
tunic  are  like  many  moons. 


First  Man 

They  are  like  the  moons  one  sees  in  the 
water  when  the  wind  blows  from  the 
hills. 


Second  Man 

I  think  she  is  one  of  the  gods.  I  think 
she  comes  from  Nubia. 
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First  Man 

I  am  sure  she  is  the  daughter  of  the  Em¬ 
peror.  Her  nails  are  stained  with 
henna.  They  are  like  the  petals  of  a 
rose.  She  has  come  here  to  weep  for 
Adonis. 


Second  Man 

She  is  one  of  the  gods.  I  do  not  know 
why  she  has  left  her  temple.  The 
gods  should  not  leave  their  temples. 
If  she  speaks  to  us  let  us  not  answer 
and  she  will  pass  by. 

First  Man 

She  will  not  speak  to  us.  She  is  the 
daughter  of  the  Emperor. 

Myrrhina 

Dwells  he  not  here,  the  beautiful  young 
hermit,  he  who  will  not  look  on  the 
face  of  a  woman? 
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First  Man 

Of  a  truth  it  is  here  the  hermit  dwells. 
Myrrhina 

Why  will  he  not  look  on  the  face  of 
woman? 


Second  Man 

We  do  not  know. 

Myrrhina 

Why  do  ye  yourselves  not  look  at  me? 

First  Man 

You  are  covered  with  bright  stones,  and 
you  dazzle  our  eyes. 

Second  Man 

He  who  looks  at  the  sun  becomes  blind. 
You  are  too  bright  to  look  at.  It  is 
not  wise  to  look  at  things  that  are  very 
bright.  Many  of  the  priests  in  the 
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temples  are  blind,  and  have  slaves  to 
lead  them. 


Myrrhina 

Where  does  he  dwell,  the  beautiful  young 
hermit  who  will  not  look  on  the  face 
of  woman?  Has  he  a  house  of  reeds 
or  a  house  of  burnt  clay  or  does  he  lie 
on  the  hillside?  Or  does  he  make  his 
bed  in  the  rushes? 

First  Man 

He  dwells  in  that  cavern  yonder. 

Myrrhina 

What  a  curious  place  to  dwell  in. 

First  Man 

Of  old  a  centaur  lived  there.  When  the 
hermit  came  the  centaur  gave  a  shrill 
cry,  wept  and  lamented,  and  galloped 
away. 
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Second  Man 

No.  It  was  a  white  unicorn  who  lived 
in  the  cave.  When  it  saw  the  hermit 
coming  the  unicorn  knelt  down  and 
worshipped  him.  Many  people  saw 
it  worshipping  him. 

First  Man 

I  have  talked  with  people  who  saw  it. 
*****  * 

Second  Man 

Some  say  he  was  a  hewer  of  wood  and 
worked  for  hire.  But  that  may  not 
be  true. 

****** 

Myrrhina 

What  gods  then  do  ye  worship?  Or  do 
ye  worship  any  gods?  There  are  those 
who  have  no  gods  to  worship.  The 
philosophers  who  wear  long  beards 
and  brown  cloaks  have  no  gods  to 
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worship.  They  wrangle  with  each 
other  in  the  porticoes.  The  [  ] 

laugh  at  them. 

First  Man 

We  worship  seven  gods.  We  may  not 
tell  their  names.  It  is  a  very  danger¬ 
ous  thing  to  tell  the  names  of  the  gods. 
No  one  should  ever  tell  the  name  of  his 
god.  Even  the  priests  who  praise  the 
gods  all  day  long,  and  eat  of  their  food 
with  them,  do  not  call  them  by  their 
right  names. 

Myrrhina 

Where  are  these  gods  ye  worship? 

First  Man 

We  hide  them  in  the  folds  of  our  tunics. 
We  do  not  show  them  to  any  one.  If 
we  showed  them  to  any  one  they  might 
leave  us. 

Myrrhina 

Where  did  ye  meet  with  them? 
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First  Man 

They  were  given  to  us  by  an  embalmer 
of  the  dead  who  had  found  them  in  a 
tomb.  We  served  him  for  seven  years. 

Myrrhina 

The  dead  are  terrible.  I  am  afraid  of 
Death. 


First  Man 

Death  is  not  a  god.  He  is  only  the 
servant  of  the  gods. 

Myrrhina 

He  is  the  only  god  I  am  afraid  of.  Ye 
have  seen  many  of  the  gods? 

First  Man 

We  have  seen  many  of  them.  One  sees 
them  chiefly  at  night  time.  They 
pass  one  by  very  swiftly.  Once  we 
saw  some  of  the  gods  at  daybreak. 
They  were  walking  across  a  plain. 
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Myrrhina 

Once  as  I  was  passing  through  the 
market  place  I  heard  a  sophist  from 
Cilicia  say  that  there  is  only  one  God. 
He  said  it  before  many  people. 

First  Man 

That  cannot  be  true.  We  have  ourselves 
seen  many,  though  we  are  but  common 
men  and  of  no  account.  When  I  saw 
them  I  hid  myself  in  a  bush.  They 
did  me  no  harm. 

Myrrhina 

Tell  me  more  about  the  beautiful  young 
hermit.  Talk  to  me  about  the  beauti¬ 
ful  young  hermit  who  will  not  look  on 
the  face  of  woman.  What  is  the  story 
of  his  days?  What  mode  of  life  has  he? 

First  Man 

We  do  not  understand  you. 
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Myrrhina 

What  does  he  do,  the  beautiful  young 
hermit?  Does  he  sow  or  reap?  Does 
he  plant  a  garden  or  catch  fish  in  a  net? 
Does  he  weave  linen  on  a  loom?  Does 
he  set  his  hand  to  the  wooden  plough 
and  walk  behind  the  oxen? 

Second  Man 

He  being  a  very  holy  man  does  nothing. 
We  are  common  men  and  of  no  ac¬ 
count.  We  toil  all  day  long  in  the 
sun.  Sometimes  the  ground  is  very 
hard. 


Myrrhina 

Do  the  birds  of  the  air  feed  him?  Do  the 
jackals  share  their  booty  with  him? 

/ 

First  Man 

Every  evening  we  bring  him  food.  We 
do  not  think  that  the  birds  of  the  air 
feed  him. 
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Myrrhina 

Why'do  ye  feed  him?  What  profit  have 
ye  in  so  doing? 

Second  Man 

He  is  a  very  holy  man.  One  of  the  gods 
whom  he  has  offended  has  made  him 
mad.  We  think  he  has  offended  the 
moon. 


Myrrhina 

Go  and  tell  him  that  one  who  has  come 
from  Alexandria  desires  to  speak  with 
him. 


First  Man 

We  dare  not  tell  him.  This  hour  he  is 
praying  to  his  God.  We  pray  thee  to 
pardon  us  for  not  doing  thy  bidding. 

Myrrhina 

Are  ye  afraid  of  him? 
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First  Man 

We  are  afraid  of  him. 

Myrrhina 

Why  are  ye  afraid  of  him? 

First  Man 

We  do  not  know. 

Myrrhina 

What  is  his  name? 

First  Man 

The  voice  that  speaks  to  him  at  night 
time  in  the  cavern  calls  to  him  by  the 
name  of  Honorius.  It  was  also  by  the 
name  of  Honorius  that  the  three  lepers 
who  passed  by  once  called  to  him. 
We  think  that  his  name  is  Honorius. 

Myrrhina 

Why  did  the  three  lepers  call  to  him? 
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First  Man 

That  he  might  heal  them. 

MYRRHINA 

Did  he  heal  them? 

Second  Man 

No.  They  had  committed  some  sin; 
it  was  for  that  reason  they  were  lepers. 
Their  hands  and  faces  were  like  salt. 
One  of  them  wore  a  mask  of  linen.  He 
was  a  king’s  son. 

Myrrhina 

What  is  the  voice  that  speaks  to  him  at 
night  time  in  his  cave? 

First  Man 

We  do  not  know  whose  voice  it  is.  We 
think  it  is  the  voice  of  his  God.  For 
we  have  seen  no  man  enter  his  cavern 
nor  any  come  forth  from  it. 

*****  * 

Myrrhina 


Honorius. 
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Honorius  ( from  within) 

Who  calls  Honorius? 

Myrrhina 

Come  forth/ Honorius. 

****** 

My  chamber  is  ceiled  with  cedar  and 
odorous  with  myrrh.  The  pillars  of 
my  bed  aré  of  cedar  and  the  handings 
are  of  purple.  My  bed  is  strewn  with 
purple  and  the  steps  are  of  silver. 
The  hangings  are  sewn  with  silver 
pomegranates  and  the  steps  that  are 
of  silver  are  strewn  with  saffron  and 
with  myrrh.  My  lovers  hang  gar¬ 
lands  round  the  pillars  of  my  house. 
At  night  time  they  come  with  the  flute 
players  and  the  players  of  the  harp. 
They  woo  me  with  apples  and  on  the 
pavement  of  my  courtyard  they  write 
my  name  in  wine. 

From  the  uttermost  parts  of  the  world 
my  lovers  come  to  me.  The  kings  of 
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the  earth  come  to  me  and  bring  me 
presents. 

When  the  Emperor  of  Byzantium  heard 
of  me  he  left  his  porphyry  chamber 
and  set  sail  in  his  galleys.  His  slaves 
bare  no  torches  that  none  might  know 
of  his  coming.  When  the  King  of 
Cyprus  freard  of  me  he  sent  me  am¬ 
bassadors.  The  two  Kings  of  Libya 
who  are  brothers  brought  me  gifts  of 
amber. 

I  took  the  minion  of  Caesar  from  Caesar 
and  made  him  my  playfellow.  He 
came  to  me  at  night  in  a  litter.  He 
was  pale  as  a  narcissus,  and  his  body 
was  like  honey. 

The  son  of  the  Praefect  slew  himself  in 
my  honour,  and  the  Tetrarch  of  Cilicia 
scourged  himself  for  my  pleasure  be¬ 
fore  my  slaves. 

The  King  of  Hierapolis  who  is  a  priest 
and  a  robber  set  carpets  for  me  to 
walk  on. 
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Sometimes  I  sit  in  the  circus  and  the 
gladiators  fight  beneath  me.  Once  a 
Thracian  who  was  my  lover  was  caught 
in  the  net.  I  gave  the  signal  for  him 
to  die  and  the  whole  theatre  applauded. 
Sometimes  I  pass  through  the  gymna¬ 
sium  and  watch  the  young  men  wres¬ 
tling  or  in  the  race.  Their  bodies  are 
bright  with  oil  and  their  brows  are 
wreathed  with  willow  sprays  and  with 
myrtle.  They  stamp  their  feet  on  the 
sand  when  they  wrestle  and  when  they 
run  the  sand  follows  them  like  a  little 
cloud.  He  at  whom  I  smile  leaves  his 
companions  and  follows  me  to  my 
home.  At  other  times  I  go  down  to 
the  harbour  and  watch  the  merchants 
unloading  their  vessels.  Those  that 
come  from  Tyre  have  cloaks  of  silk  and 
earrings  of  emerald.  Those  that  come 
from  Massilia  have  cloaks  of  fine  wool 
and  earrings  of  brass.  When  they  see 
me  coming  they  stand  on  the  prows 
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of  their  ships  and  call  to  me,  but  I  do 
not  answer  them.  I  go  to  the  little 
taverns  where  the  sailors  lie  all  day  long 
drinking  black  wine  and  playing  with 
dice  and  I  sit  down  with  them. 

I  made  the  Prince  my  slave,  and  his 
slave  who  was  a  Tyrian  I  made  my 
Lord  for  the  space  of  a  moon. 

I  put  a  figured  ring  on  his  finger  and 
brought  him  to  my  house.  I  have 
wonderful  things  in  my  house. 

The  dust  of  the  desert  lies  on  your  hair 
and  your  feet  are  scratched  with  thorns 
and  your  body  is  scorched  by  the  sun. 
Come  with  me,  Honorius,  and  I  will 
clothe  you  in  a  tunic  of  silk.  I  will 
smear  your  body  with  myrrh  and  pour 
spikenard  on  your  hair.  I  will  cloth 
you  in  hyacinth  and  put  honey  in  your 
mouth.  Love  . . . 

Honorius 

There  is  no  love  but  the  love  of  God. 
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Myrrhina 

Who  is  He  whose  love  is  greater  than 
that  of  mortal  men? 


Honorius 

It  is  He  whom  thou  seest  on  the  cross, 
Myrrhina.  He  is  the  son  of  God  and 
was  born  of  a  virgin.  Three  wise  men 
who  were  kings  brought  Him  offerings, 
and  the  shepherds  who  were  lying  on 
the  hills  were  awakened  by  a  great 
light. 

The  Sibyls  knew  of  His  coming.  The 
groves  and  the  oracles  spake  of  him. 
David  and  the  prophets  announced 
Him.  There  is  no  love  like  the  love 
of  God  nor  any  love  that  can  be  com¬ 
pared  to  it. 

The  body  is  vile,  Myrrhina.  God  will 
raise  thee  up  with  a  new  body  which 
will  not  know  corruption,  and  thou 
wilt  dwell  in  the  Courts  of  the  Lord 
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and  see  Him  whose  hair  is  like  fine 
wool  and  whose  feet  are  of  brass. 

Myrrhina 

The  beauty . .  . 

Honorius 

The  beauty  of  the  soul  increases  till  it 
can  see  God.  Therefore,  Myrrhina, 
repent  of  thy  sins.  The  robber  who 
was  crucified  beside  Him  He  brought 

into  Paradise.  [Exit. 

\ 

Myrrhina 

How  strangely  he  spake  to  me.  And 
with  what  scorn  did  he  regard  me.  I 
wonder  why  he  spake  to  me  so 
strangely. 

îfc  îjc  *  Hs  * 

Honorius 

Myrrhina,  the  scales  have  fallen  from 
my  eyes  and  I  see  now  clearly  what  I 
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did  not  see  before.  Take  me  to 
Alexandria  and  let  me  taste  of  the 
seven  sins. 


Myrrhina 

Do  not  mock  me,  Honorius,  nor  speak 
to  me  with  such  bitter  words.  For  I 
have  repented  of  my  sins  and  I  am 
seeking  a  cavern  in  this  desert  where 
I  too  may  dwell  so  that  my  soul  may 
become  worthy  to  see  God. 

Honorius 

The  sun  is  setting,  Myrrhina.  Come 
with  me  to  Alexandria. 

Myrrhina 

I  will  not  go  to  Alexandria. 

Honorius 

Farewell,  Myrrhina. 

Myrrhina 

Honorius,  farewell.  No,  no,  do  not  go. 
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I  have  cursed  my  beauty  for  what  it  has 
done,  and  cursed  the  wonder  of  my 
body  for  the  evil  that  it  has  brought 
upon  you. 

Lord,  this  man  brought  me  to  Thy  feet. 
He  told  me  of  Thy  coming  upon  earth, 
and  of  the  wonder  of  Thy  birth,  and 
the  great  wonder  of  Thy  death  also. 
By  him,  0  Lord,  Thou  wast  revealed 
to  me. 


Honorius 

You  talk  as  a  child,  Myrrhina,  and  with¬ 
out  knowledge.  Loosen  your  hands. 
Why  didst  thou  come  to  this  valley  in 
thy  beauty? 

Myrrhina 

The  God  whom  thou  worshippest  led 
me  here  that  I  might  repent  of  my 
iniquities  and  know  Him  as  the  Lord. 

Honorius 

Why  didst  thou  tempt  me  with  words? 
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Myrrhina 

That  thou  shouldst  see  Sin  in  its  painted 
mask  and  look  on  Death  in  its  robe  of 
Shame. 


SALOMÉ 


SCÈNE 


[  U ne  grande  terrasse  dans  le  palais  d’ H érode  donnant 
sur  la  salle  de  festin.  Des  soldats  sont  accoudés  sur  le 
balcon.  A  droite  il  y  a  un  énorme  escalier.  A  gauche, 
au  fond,  une  ancienne  citerne  entourée  d’un  mur  de 
bronze  vert.  Clair  de  lune.] 

le  jeune  syrien.  Comme  la  princesse  Salomé 
est  belle  ce  soir! 

le  page  d’hérodias.  Regardez  la  lune.  La  lune 
a  l’air  très  étrange.  On  dirait  une  femme  qui  sort 
d’un  tombeau.  Elle  ressemble  à  une  femme  morte. 

On  dirait  qu’elle  cherche  des  morts. 

le  jeune  syrien.  Elle  a  l’air  très  étrange.  Elle 
ressemble  à  une  petite  princesse  qui  porte  un  voile 
jaune,  et  a  des  pieds  d’argent.  Elle  ressemble  à  une 
princesse  qui  a  des  pieds  comme  des  petites  colombes  o  5 
blanches.  .  On  dirait  qu’elle  danse. 

le  page  d’hérodias.  Elle  est  comme  une  femme 
morte.  Elle  va  très  lentement.  [Bruit  dans  la  salle 
de  festin.] 

premier  soldat.  Quel  vacarme!  Qui  sont  ces 
bêtes  fauves  qui  hurlent? 

second  soldat.  Les  Juifs.  Ils  sont  toujours 
ainsi.  C’est  sur  leur  religion  qu’ils  discutent. 
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premier  soldat.  Pourquoi  discutent-ils  sur  leur 
religion? 

second  soldat.  Je  ne  sais  pas.  Ils  le  font 
toujours .  .  .  Ainsi  les  Pharisiens  affirment  qu’il  y  a 
des  anges,  et  les  Sadducéens  disent  que  les  anges 
n’existent  pas. 

premier  soldat.  Je  trouve  que  c’est  ridicule  de 
discuter  sur  de  telles  choses. 

le  jeune  syrien.  Comme  la  princesse  Salomé  est 
belle  ce  soir! 

le  page  d’hérodias.  Vous  la  regardez  toujours. 
Vous  la  regardez  trop.  Il  ne  faut  pas  regarder  les 
gens  de  cette  façon ...  Il  peut  arriver  un  malheur. 
le  jeune  syrien.  Elle  est  très  belle  ce  soir. 
premier  soldat.  Le  tétrarque  a  l’air  sombre. 
second  soldat.  Oui,  il  a  l’air  sombre. 
premier  soldat.  Il  regarde  quelque  chose. 
second  soldat.  Il  regarde  quelqu’un. 
premier  soldat.  Qui  regarde-t-il? 
second  soldat.  Je  ne  sais  pas. 
le  jeune  syrien.  Comme  la  princesse  est  pâle! 
Jamais  je  ne  l’ai  vue  si  pâle.  Elle  ressemble  au 
reflet  d’une  rose  blanche  dans  un  miroir  d’argent. 

le  page  d’hèrodias.  Il  ne  faut  pas  la  regarder. 
Vous  la  regardez  trop! 

premier  soldat.  Hérodias  a  versé  à  boire  au 
tétrarque. 


3 


S  a  1  o  m  é 


le  cappadocien.  C’est  la  reine  Hérodias,  celle-là 
qui  porte  la  mitre  noire  semée  de  perles  et  qui  a  les 
cheveux  poudrés  de  bleu? 

premier  soldat.  Oui,  c’est  Hérodias.  C’est  la 
femme  du  tétrarque. 

second  soldat.  Le  tétrarque  aime  beaucoup  le 
vin.  Il  possédé  des  vins  de  trois  espèces.  Un  qui 
vient  de  l’île  de  Samothrace,  qui  est  pourpre  comme 
le  manteau  de  César. 

le  cappadocien.  Je  n’ai  jamais  vu  César. 
second  soldat.  Un  autre  qui  vient  de  la  ville  de 
Chypre,  qui  est  jaune  comme  de  l’or. 
le  cappadocien.  J’aime  beaucoup  l’or. 
second  soldat.  Et  le  troisième  qui  est  un  vin 
sicilien.  Ce  vin-là  est  rouge  comme  le  sang. 

le  nubien.  Les  dieux  de  mon  pays  aiment  beau¬ 
coup  le  sang.  Deux  fois  par  an  nous  leur  sacrifions 
des  jeunes  hommes  et  des  vierges  :  cinquante  jeunes 
hommes  et  cent  vierges.  Mais  il  semble  que  nous  ne 
leur  donnons  jamais  assez,  car  ils  sont  très  durs 
envers  nous. 

le  cappadocien.  Dans  mon  pays  il  n’y  a  pas  de 
dieux  à  présent,  les  Romains  les  ont  chassés.  Il  y  en 
a  qui  disent  qu’ils  se  sont  réfugiés  dans  les  mon¬ 
tagnes,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Moi,  j’ai  passé  trois  ' 
nuits  sur  les  montagnes  les  cherchant  partout.  Je 
ne  les  ai  pas  trouvés.  Enfin,  je  les  ai  appelés  par 
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leurs  noms  et  ils  n’ont  pas  paru.  Je  pense  qu’ils 
sont  morts. 

premier  soldat.  Les  Juifs  adorent  un  Dieu 
qu’on  ne  peut  pas  voir. 

le  cappadocien.  Je  ne  peux  pas  comprendre  cela. 
premier  soldat.  Enfin,  ils  ne  croient  qu’aux 
choses  qu’on  ne  peut  pas  voir. 

le  cappadocien.  Cela  me  semble  absolument 
ridicule. 

la  voix  d’iokanaan.  Après  moi  viendra  un 
autre  encore  plus  puissant  que  moi.  Je  ne  suis  pas 
digne  même  de  délier  la  courToie  de  ses  sandales. 
Quand  il  viendra  la  terre  déserte  se  réjouira.  Elle 
fleurira  comme  le  jis.  Les  yeux  des  aveugles  verront 
le  jour,  et  les  oreilles  des  sourds  seront  ouvertes.  .  . 
Le  nouveau-né  mettra  sa  main  sur  le  nid  des  dragons, 
et  mènera  les  lions  par  leurs  crinières. 

second  soldat.  Faites-le  taire.  Il  dit  toujours 
des  choses  absurdes. 

premier  soldat.  Mais  non;  c’est  un  saint 
homme.  Il  est  très  doux  aussi.  Chaque  jour  je  lui 
donne  à  manger.  Il  me  remercie  toujours. 
le  cappadocien.  Qui  est-ce? 
premier  soldat.  C’est  un  prophète. 
le  cappadocien.  Quel  est  son  nom? 
premier  soldat.  Iokanaan. 
le  cappadocien.  D’où  vient-il? 
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premier  soldat.  Du  désert,  où  il  se  nourissait 

-  «ni -ss  koPS^-e-rï  i^ôkm  Uytl^f 

de  sauterelles  et  de  miel  sauvage.  Il  était  vêtu  de 
poil  de  chameau,  et  autour  de  ses  reins  il  portait  une 
ceinture  de  cuir.  Son  aspect  était  très  farouche. 
Une  grande  foule  le  suivait.  Il  avait  même  de 
disciples. 

le  cappadocien.  De  quoi  parle-t-il? 
premier  soldat.  Nous  ne  savons  jamais.  Quel¬ 
quefois  il  dit  des  choses  épouvantables,  mais  il  est 
impossible  de  le  comprendre. 

le  cappadocien.  Peut-on  le  voir? 
premier  soldat.  Non.  Le  tétrarque  ne  le  per¬ 
met  pas. 

le  jeune  syrien.  La  princesse  a  caché  son 
visage  derrière  son  éventail  !  Ses  petites  mains 
blanches  s’agitent  comme  des  colombes  qui  s’envo¬ 
lent  vers  leurs  colombiers.  Elles  ressemblent  à  des 
papillons  blancs.  Elles  sont  tout  à  fait  comme  des 
papillons  blancs. 

le  page  d’hérodias.  Mais  qu’est-ce  que  cela 
vous  fait?  Pourquoi  la  regarder?  Il  ne  faut  pas  la 
regarder ...  Il  peut  arriver  un  malheur. 

le  cappadocien  [montrant  la  citerne ].  Quelle 
étrange  prison  ! 

second  soldat.  C’est  une  ancienne  citerne. 
le  cappadocien.  Une  ancienne  citerne!  cela 
doit  être  très  malsain. 
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second  soldat.  Mais  non.  Par  exemple,  le 
frère  du  tétrarque,  son  frère  aîné,  le  premier  mari  de 
la  reine  Hérodias,  a  été  enfermé  là-dedans  pendant 
douze  années.  Il  n’en  est  pas  mort.  A  la  fin  il  a 
fallu  l’étrangler. 

le  cappadocien.  L’étrangler?  Qui  a  osé  faire 
cela? 

second  soldat  [montrant  le  bourreau,  un  grand 
nègre].  Celui-là,  Naaman. 

le  cappadocien.  Il  n’a  pas  eu  peur? 
second  soldat.  Mais  non.  Le  tétrarque  lui  a 
envoyé  la  bague. 

le  cappadocien.  Quelle  bague? 
second  soldat.  La  bague  de  la  mort.  Ainsi, 
il  n’a  pas  eu  peur. 

le  cappadocien.  Cependant,  c’est  terrible 
d’étrangler  un  roi. 

premier  soldat.  Pourquoi?  Les  rois  n’ont 
qu’un  cou,  comme  les  autres  hommes. 
le  cappadocien.  Il  me  semble  que  c’est  terrible. 
le  jeune  syrien.  Mais  la  princesse  se  lève! 
Elle  quitte  la  table!  Elle  a  l’air  très  ennuyée.  Ah! 
elle  vient  par  ici.  Oui,  elle  vient  vers  nous.  Comme 
elle  est  pâle.  Jamais  je  ne  l’ai  vue  si  pâle. . . 

le  page  d’hérodias.  Ne  la  regardez  pas.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  la  regarder. 
le  jeune  syrien.  Elle  est  comme  une  colombe 
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qui  s’est  égarée . .  .  Elle  est  comme  un  narcisse  agité 
du  vent . . .  Elle  ressemble  à  une  fleur  d’argent. 

[Entre  salomé.] 

salomé.  Je  ne  resterai  pas.  Je  ne  peux  pas 
rester.  Pourquoi  le  tétrarque  me  regarde-t-il  tou¬ 
jours  avec  ses  yeux  de  taupe  sous  ses  paupières 
tremblantes? . . .  C’est  étrange  que  le  mari  de  ma 
mère  me  regarde  comme  cela.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
cela  veut  dire ...  Au  fait,  si,  je  le  sais. 

le  jeune  syrien.  Vous  venez  de  quitter  le 
festin,  princesse? 

salomé.  Comme  l’air  est  frais  ici!  Enfin,  ici  on 
respire!  Là-dedans  il  y  a  des  Juifs  de  Jérusalem  qui 
se  déchirent  à  cause  de  leurs  ridicules  cérémonies, 
et  des  barbares  qui  boivent  toujours  et  jettent  leur 
vin  sur  les  dalles,  et  des  Grecs  de  Smyrne  avec  leurs 
yeux  peints  et  leurs  joues  fardées,  et  leurs  cheveux 
frisés  en  spirales,  et  des  Egyptiens,  silencieux,  subtils, 
avec  leurs  ongles  de  jade  et  leurs  manteaux  bruns, 
et  des  Romains  avec  leur  brutalité,  leur  lourdeur, 
leurs  gros  mots.  Ah!  que  je  déteste  les  Romains! 
Ce  sont  des  gens  communs,  et  ils  se  donnent  des  airs 
de  grands  seigneurs. 

le  jeune  syrien.  Ne  voulez-vous  pas  vous 
asseoir,  princesse? 

le  page  d’herodias.  Pourquoi  lui  parler?  Pour¬ 
quoi  la  regarder?. .  .Oh!  il  va  arriver  un  malheur. 
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salomé.  Que  c’est  bon  de  voir  la  lune!  Elle 
ressemble  à  une  petite  pièce  de  monnaie.  On  dirait 
une  toute  petite  fleur  d’argent.  Elle  est  froide  et 
chaste,  la  lune ...  Je  suis  sûre  qu’elle  est  vierge.  Elle 
a  la  beauté  d’une  vierge .  .  .  Oui,  elle  est  vierge.  Elle 
ne  s’est  jamais  souillée.  Elle  ne  s’est  jamais  donnée 
aux  hommes,  comme  les  autres  Déesses. 

la  voix  d’iokanaan.  Il  est  venu,  le  Seigneur! 
Il  est  venu,  le  fils  de  l’Homme.  Les  centaures  se  sont 
cachés  dans  les  rivières,  et  les  sirènes  ont  quitté  les 
rivières  et  couchent  sous  les  feuilles  dans  les  forêts. 
salomé.  Qui  a  crié  cela? 
second  soldat.  C’est  le  prophète,  princesse. 
salomé.  Ah!  le  prophète.  Celui  dont  le  tétrar- 
que  a  peur? 

second  soldat.  Nous  ne  savons  rien  de  cela, 
princesse.  C’est  le  prophète  Iokanaan. 

le  jeune  syrien.  Voulez-vous  que  je  commande 
votre  litière,  princesse?  Il  fait  très  beau  dans  le 
jardin. 

salomé.  II  dit  des  choses  monstrueuses,  à  propos 
de  ma  mère,  n’est-ce  pas? 

second  soldat.  Nous  ne  comprenons  jamais  ce 
qu’il  dit,  princesse. 

salomé.  Oui,  il  dit  des  choses  monstrueuses  d’elle. 
un  esclave.  Princesse,  le  tétrarque  vous  prie  de 
retourner  au  festin. 
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Salomé.  Je  n’y  retournerai  pas. 

le  jeune  syrien.  Pardon,  princesse,  mais  si 
vous  n’y  retourniez  pas  il  pourrait  arriver  un 
malheur. 

salomé.  Est-ce  un  vieillard,  le  prophète? 

le  jeune  syrien.  Princesse,  il  vaudrait  mieux 
retourner.  Permettez-moi  de  vous  reconduire. 

salomé.  Le  prophète. .  .est-ce  un  vieillard? 

premier  soldat.  Non,  princesse,  c’est  un  tout 
jeune  homme. 

second  soldat.  On  ne  le  sait  pas.  Il  y  en  a  qui 
disent  que  c’est  Élie? 

salomé.  Qui  est  Élie? 

second  soldat.  Un  très  ancien  prophète  de  ce 
pays,  princesse. 

un  esclave.  Quelle  réponse  dois-je  donner  au 
tétrarque  de  la  part  de  la  princesse? 

la  voix  d’iokanaan.  Ne  te  réjouis  point,  terre 
de  Palestine,  parce  que  la  verge  de  celui  qui  te 
frappait  a  été  brisée.  Car  de  la  race  du  serpent  il 
sortira  un  basilic,  et  ce  qui  en  naîtra  dévorera  les 
oiseaux. 

salomé.  Quelle  étrange  voix!  Je  voudrais  bien 
lui  parler. 

premier  soldat.  J’ai  peur  que  ce  soit  impossible, 
princesse.  Le  tétrarque  ne  veut  pas  qu’on  lui  parle. 
Il  a  même  défendu  au  grand  prêtre  de  lui  parler. 
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salomé.  Je  veux  lui  parler. 

premier  soldat.  C’est  impossible,  princesse. 

salomé.  Je  le  veux. 

le  jeune  syrien.  En  effet,  princesse,  il  vau¬ 
drait  mieux  retourner  au  festin. 
salomé.  Faites  sortir  le  prophète. 
premier  soldat.  Nous  n’osons  pas,  princesse. 
salomé  [s’ approchant  de  la  citerne  et  y  regardant ]. 
Comme  il  fait  noir  là-dedans!  Cela  doit  être 
terrible  d’être  dans  un  trou  si  noir!  Cela  ressemble 
à  une  tombe. .  .[aux  soldais ].  Vous  ne  m’avez  pas 
entendue?  Faites-le  sortir.  Je  veux  le  voir. 

second  soldat.  Je  vous  prie,  princesse,  de  ne  pas 
nous  demander  cela. 

salomé.  Vous  me  faites  attendre. 
premier  soldat.  Princesse,  nos  vies  vous  appar¬ 
tiennent,  mais  nous  ne  pouvons  pas  faire  ce  que  vous 
nous  demandez. .  .Enfin,  ce  n’est  pas  à  nous  qu’il 
faut  vous  adresser. 

salomé  [regardant  le  jeune  Syrien].  Ah! 

LE  PAGE  d’hérodias.  Oh!  qu’est-ce  qu’il  va 
arriver?  Je  suis  sûr  qu’il  va  arriver  un  malheur. 

salomé  [s'approchant  du  jeune  Syrien].  Vous 
ferez  cela  pour  moi,  n’est-ce  pas,  Narraboth?  Vous 
ferez  cela  pour  moi?  J’ai  toujours  été  douce  pour 
vous.  N’est-ce  pas  que  vous  ferez  cela  pour  moi? 
Je  veux  seulement  le  regarder,  cet  étrange  prophète. 
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On  a  tant  parlé  de  lui.  J’ai  si  souvent  entendu  le 
tétrarque  parler  de  lui.  Je  pense  qu’il  a  peur  de  lui, 
le  tétrarque.  Je  suis  sûre  qu’il  a  peur  de  lui. .  .Est- 
ce  que  vous  aussi,  Narraboth,  est-ce  que  vous  aussi 
vous  en  avez  peur? 

le  jeune  syrien.  Je  n’ai  pas  peur  de  lui,  prin¬ 
cesse.  Je  n’ai  peur  de  personne.  Mais  le  tétrarque 
a  formellement  défendu  qu’on  lève  le  couvercle  de  ce 
puits. 

salomé.  Vous  ferez  cela  pour  moi,  Narraboth, 
et  demain  quand  je  passerai  dans  ma  litière 
sous  la  porte  des  vendeurs  d’idoles,  je  laisserai 
tomber  une  petite  fleur  pour  vous,  une  petite  fleur 
verte. 

le  jeune  syrien.  Princesse,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
peux  pas. 

salomé  [souriant].  Vous  ferez  cela  pour  moi, 
Narraboth.  Vous  savez  bien  que  vous  ferez  cela 
pour  moi.  Et  demain  quand  je  passerai  dans  ma 
litière  sur  le  pont  des  acheteurs  d’idoles  je  vous 
regarderai  à  travers  les  voiles  de  mousseline,  je  vous 
regarderai,  Narraboth,  je  vous  sourirai,  peut-être. 
Regardez-moi,  Narraboth.  Regardez-moi.  Ah! 
vous  savez  bien  que  vous  allez  faire  ce  que  je  vous 
demande.  Vous  le  savez  bien,  n’est-ce  pas?.  .  Moi, 
je  sais  bien. 

le  jeune  syrien  [faisant  un  signe  au  troisième 
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soldat].  Faites  sortir  le  prophète.  .  La  princesse 
Salomé  veut  le  voir. 
salomé.  Ah! 

le  page  d’hérodias.  Oh!  comme  la  lune  a  l’air 
étrange!  On  dirait  la  main  d’une  morte  qui  cherche 
à  se  couvrir  avec  un  linceul. 

le  jeune  syrien.  Elle  a  l’air  très  étrange.  On 
dirait  une  petite  princesse  qui  a  des  yeux  d’ambre. 
A  travers  les  nuages  de  mousseline  elle  sourit  comme 
une  petite  princesse. 

[Le  prophète  sort  de  la  citerne.  Salomé  le  regarde 
et  recule]. 

iokanaan.  Où  est  celui  dont  la  coupe  d’abomi¬ 
nations  est  déjà  pleine?  Où  est  celui  qui  en  robe 
d’argent  mourra  un  jour  devant  tout  le  peuple? 
Dites-lui  de  venir  afin  qu’il  puisse  entendre  la  voix 
de  celui  qui  a  crié  dans  les  déserts  et  dans  les  palais 
des  rois. 

salomé.  De  qui  parle-t-il? 
le  jeune  syrien.  On  ne  sait  jamais,  princesse. 
iokanaan.  Où  est  celle  qui  ayant  vu  des  hommes 
peints  sur  la  muraille,  des  images  de  Chaldéens 
tracées  avec  des  couleurs,  s’est  laissée  emporter  à  la 
concupiscence  de  ses  yeux,  et  a  envoyé  des  ambassa¬ 
deurs  en  Chaldée? 

salomé.  C’est  de  ma  mère  qu’il  parle. 
le  jeune  syrien.  Mais  non,  princesse. 


S  a  1  o  m  é 


13 


salomê.  Si,  c’est  de  ma  mère. 
iokanaan.  Où  est  celle  qui  s’est  abandonnée  aux 
capitaines  des  Assyriens,  qui  ont  des  baudriers  sur 
les  reins,  et  sur  la  tête  des  tiares  de  différentes 
couleurs?  Où  est  celle  qui  s’est  abandonnée  aux 
jeunes  hommes  d’Egypte  qui  sont  vêtus  de  lin  et 
d’hyacinthe,  et  portent  des  boucliers  d’or  et  des 
casques  d’argent,  et  qui  ont  de  grands  corps?  Dites- 
lui  de  se  lever  de  la  couche  de  son  impudicité,  de  sa 
couche  incestueuse,  afin  qu’elle  puisse  entendre  les 
paroles  de  celui  qui  prépare  la  voie  du  Seigneur; 
afin  qu’elle  se  repente  de  ses  péchés.  Quoiqu’elle 
ne  se  repentira  jamais,  mais  restera  dans  ses  abomi¬ 
nations,  dites-lui  de  venir,  car  le  Seigneur  a  son 
fléau  dans  la  main. 

salomé.  Mais  il  est  terrible,  il  est  terrible. 
le  jeune  syrien.  Ne  restez  pas  ici,  princesse,  je 
vous  en  prie. 

salomé.  Ce  sont  les  yeux  surtout  qui  sont  ter¬ 
ribles.  On  dirait  des  trous  noirs  laissés  par  des  flam¬ 
beaux  sur  une  tapisserie  de  Tyr.  On  dirait  des 
cavernes  noires  où  demeurent  des  dragons,  des  ca¬ 
vernes  noires  d’Egypte  où  les  dragons  trouvent  leur 
asile.  On  dirait  des  lacs  noirs  troublés  par  des  lunes 
fantastiques .  .  .  Pensez-vous  qu’il  parlera  encore? 

le  jeune  syrien.  Ne  restez  pas  ici,  princesse! 
Je  vous  prie  de  ne  pas  rester  ici. 
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salomê.  Comme  il  est  maigre  aussi!  il  ressemble 
à  une  mince  image  d’ivoire.  On  dirait  une  image 
d’argent.  Je  suis  sûre  qu’il  est  chaste,  autant  que  la 
lune.  Il  ressemble  à  un  rayon  d’argent.  Sa  chair 
doit  être  très  froide,  comme  de  l’ivoire.  .  Je  veux  le 
regarder  de  près. 

le  jeune  syrien.  Non,  non,  princesse! 
salomé.  Il  faut  que  je  le  regarde  de  près. 
le  jeune  syrien.  Princesse!  Princesse! 
iokanaan.  Qui  est  cette  femme  qui  me  regarde? 
Je  ne  veux  pas  qu’elle  me  regarde.  Pourquoi  me 
regarde-t-elle  avec  ses  yeux  d’or  sous  ses  paupières 
dorées?  Je  ne  sais  pas  qui  c’est.  Je  ne  veux  pas  le 
savoir.  Dites-lui  de  s’en  aller.  Ce  n’est  pas  à  elle 
que  je  veux  parler. 

salomé.  Je  suis  Salomé,  fille  d’Hérodias,  prin¬ 
cesse  de  Judée. 

iokanaan.  Arrière!  Fille  de  Babylone!  N’ap¬ 
prochez  pas  de  l’élu  du  Seigneur.  Ta  mère  a  rempli 
la  terre  du  vin  de  ses  iniquités,  et  le  cri  de  ses  péchés 
est  arrivé  aux  oreilles  de  Dieu. 

salomé.  Parle  encore,  Iokanaan.  Ta  voix 
m’enivre. 

le  jeune  syrien.  Princesse  !  Princesse  !  Princesse  ! 
salomé.  Mais  parle  encore.  Parle  encore, 
Iokanaan,  et  dis-moi  ce  qu’il  faut  que  je  fasse. 
iokanaan,  Ne  m’approchez  pas,  fille  de  Sodome, 
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mais  couvrez  votre  visage  avec  un  voile,  et  mettez 
des  cendres  sur  votre  tête,  et  allez  dans  le  désert 
chercher  le  fils  de  l’Homme. 

salomé.  Qui  est-ce,  le  fils  de  l’Homme?  Est-il 
aussi  beau  que  toi,  Iokanaan? 

iokanaan.  Arrière!  Arrière!  J’entends  dans 
le  palais  le  battement  des  ailes  de  l’ange  de  la 
mort. 

le  jeune  syrien.  Princesse,  je  vous  supplie  de 
rentrer! 

iokanaan.  Ange  du  Seigneur  Dieu,  que  fais-tu 
ici  avec  ton  glaive?  Qui  cherches-tu  dans  cet  im¬ 
monde  palais? ...  Le  jour  de  celui  qui  mourra  en  robe 
d’argent  n’est  pas  venu. 
salomé.  Iokanaan! 
iokanaan.  Qui  parle? 

salomé.  Iokanaan!  Je  suis  amoureuse  de  ton 
corps.  Ton  corps  est  blanc  comme  le  lis  d’un  pré 
que  le  faucheur  n’a  jamais  fauché.  Ton  corps  est 
blanc  comme  les  neiges  qui  couchent  sur  les  mon¬ 
tagnes,  comme  les  neiges  qui  couchent  sur  les  mon¬ 
tagnes  de  Judée,  et  descendent  dans  les  vallées. 
Les  roses  du  jardin  de  la  reine  d’Arabie  ne  sont  pas 
aussi  blanches  que  ton  corps.  Ni  les  roses  du 
jardin  de  la  reine  d’Arabie,  ni  les  pieds  de  l’aurore 
qui  trépignent  sur  les  feuilles,  ni  le  sein  de  la  lune 
quand  elle  couche  sur  le  sein  de  la  mer ...  Il  n’y  a 
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rien  au  monde  d’aussi  blanc  que  ton  corps. —  Laisse- 
moi  toucher  ton  corps! 

iokanaan.  Arrière,  fille  de  Babylon  e!  CVst.  par 
la  femme  que  le  mal  est  entré  dans  le  monde.  Ne  me 
parlez  pas.  Je  ne  veux  pas  t’écouter.  Je  n’écoute 
que  les  paroles  du  Seigneur  Dieu. 

salomé.  Ton  corps  est  hideux.  Il  est  comme  le 
corps  d’un  lépreux.  Il  est  comme  un  mur  de  plâtre  où 
les  vipères  sont  passées,  comme  un  mur  de  plâtre 
où  les  scorpions  ont  fait  leur  nid.  Il  est  comme  un 
sépulcre  blanchi,  et  qui  est  plein  de  choses  dégoû¬ 
tantes.  Il  est  horrible,  il  est  horrible  ton  corps!. . . 
C’est  de  tes  cheveux  que  je  suis  amoureuse,  Ioka¬ 
naan.  Tes  cheveux  ressemblent  à  des  grappes  de 
raisins,  à  des  grappes  de  raisins  noirs  qui  pendent  des 
vignes  d’Edom  dans  le  pays  des  Edomites.  Tes 
cheveux  sont  comme  les  cèdres  du  Liban,  comme  les 
grands  cèdres  du  Liban  qui  donnent  de  l’ombre  aux 
lions  et  aux  voleurs  qui  veulent  se  cacher  pendant  la 
journée.  Les  longues  nuits  noires,  les  nuits  où  la 
lune  ne  se  montre  pas,  où  les  étoiles  ont  peur,  ne 
sont  pas  aussi  noires.  Le  silence  qui  demeure  dans 
les  forêts  n’est  pas  aussi  noir.  H  n’y  a  rien  au  monde 
d’aussi  noir  que  tes  cheveux . . .  Laisse-moi  toucher 
tes  cheveux. 

Iokanaan.  Arrière  fille  de  Sodome!  Ne  me 
touchez  pas.  Il  ne  faut  pas  profaner  le  temple  du 
Seigneur  Dieu. 
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salomé.  Tes  cheveux  sont  horribles.  Ils  sont 
couverts  de  boue  et  de  poussière.  On  dirait  une 
couronne  d’épines  qu’on  a  placée  sur  ton  front.  On 
dirait  un  nœud  de  serpents  noirs  qui  se  tortillent 
autour  de  ton  cou.  Je  n’aime  pas  tes  cheveux. 
C’est  de  ta  bouche  que  je  suis  amoureuse,  Iokanaan. 
Ta  bouche  est  comme  une  bande  d’écarlate  sur  une 
tour  d  ivoire.  Elle  est  comme  une  pomme  de 
grenade  coupée  par  un  couteau  d’ivoire.  Les  fleurs 
de  grenade  qui  fleurissent  dans  les  jardins  de  Tyr 
et  sont  plus  rouges  que  les  roses,  ne  sont  pas  aussi 
rouges.  Les  cris  rouges  des  trompettes  qui  annon¬ 
cent  l’arrivée  des  rois,  et  font  peur  à  l’ennemi  ne 
sont  pas  aussi  rouges.  Ta  bouche  est  plus  rouge  que 
les  pieds  de  ceux  qui  foulent  le  vin  dans  les  pressoirs. 
Elle  est  plus  rouge  que  les  pieds  des  colombes  qui 
demeurent  dans  les  temples  et  sont  nourries  par  les 
prêtres.  Elle  est  plus  rouge  que  les  pieds  de  celui 
qui  revient  d’une  forêt  où  il  a  tué  un  lion  et  vu  des 
tigres  dorés.  Ta  bouche  est  comme  une  branche  de 
corail  que  des  pêcheurs  ont  trouvée  dans  le  crépuscule 
da  la  mer  et  qu’ils  réservent  pour  les  rois. . .  !  Elle 
est  comme  le  vermillon  que  les  Moabites  trouvent 
dans  les  mines  de  Moab  et  que  les  rois  leur  prennent. 
Elle  est  comme  l’arc  du  roi  des  Perses  qui  est  peint 
avec  du  vermillon  et  qui  a  des  cornes  de  corail.  Il 
n’y  a  rien  au  monde  d’aussi  rouge  que  ta  bouche .  .  . 
laisse-moi  baiser  ta  bouche. 
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iokanaan.  Jamais!  fille  de  Babylone!  Fille  de 
Sodome!  jamais. 

salomé.  Je  baiserai  ta  bouche,  Iokanaan.  Je 
baiserai  ta  bouche. 

le  jeune  syrien.  Princesse,  princesse,  toi  qui  es 
comme  un  bouquet  de  myrrhe,  toi  qui  es  la  colombe 
des  colombes,  ne  regarde  pas  cet  homme,  ne  le 
regarde  pas!  Ne  lui  dis  pas  de  telles  choses.  Je  ne 
peux  pas  les  souffrir . . .  Princesse,  princesse,  ne  dis 
pas  de  ces  choses. 

salomé.  Je  baiserai  ta  bouche,  Iokanaan. 

le  jeune  syrien.  Ah!  [Il  se  tue  et  tombe  entre 
Salomé  et  Iokanaan], 

le  page  d’hérodias.  Le  jeune  Syrien  s’est  tué! 
le  jeune  capitaine  s’est  tué!  Il  s’est  tué,  celui  qui 
était  mon  ami!  Je  lui  avais  donné  une  petite  boîte 
de  parfums,  et  des  boucles  d’oreilles  faites  en  argent, 
et  maintenant  il  s’est  tué!  Ah!  n’a-t-il  pas  prédit 
qu’mi_malh£ur  ali  ait  arriver? ,  .  Je  l’ai  prédit  moi- 
même  et  il  est  arrivé.  Je  savais  bien  que  la  lune 
cherchait  un  mort,  mais  je  ne  savais  pas  que  c’était 
lui  qu’elle  cherchait.  Ah!  pourquoi  ne  l’ai-je  pas 
caché  de  la  lune?  Si  je  l’avais  caché  dans  une 
caverne  elle  ne  l’aurait  pas  vu. 

le  premier  soldat.  Princesse,  le  jeune  capitaine 
vient  de  se  tuer. 

salomé.  Laisse-moi  baiser  ta  bouche,  Iokanaan. 


Salomé 
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iokanaan.  N’avez-vous  pas  peur,  fille  d’Héro-  j 
dias?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j’avais  entendu  dans  t  ;  •/ 

le  palais  le  battement  des  ailes  de  l’ange  de  la  mort,  j  ^ 

et  l’ange  n’est-il  pas  venu?  / 

salomé.  Laisse-moi  baiser  ta  bouche.  U  u,  ;,v;)  ,y 

iokanaan .  F ille  d’adultère,  il  n’y  a  qu’un  homme  /n Co  ,  ^  -4 

qui  puisse  te  sauver.  C’est  celui  dont  je  t’ai  parlé.  Lr  * 

Allez  le  chercher.  Il  est  dans  un  bateau  sur  la  mer 
de  Galilée,  et  il  parle  à  ses  disciples.  Agenouillez- 
vous  au  bord  de  la  mer,  et  appelez-le  par  son  nom. 

Quand  il  viendra  vers  vous,  et  il  vient  vers  tous  ceux 
qui  l’appellent,  prosternez-vous  à  ses  pieds  et 
demandez-lui  la  rémission  de  vos  péchés. 


salomé.  Laisse-moi  baiser  ta  bouche. 
iokanaan.  Soyez  maudite,  fille  d’une  mère 
incestueuse,  soyez  maudite. 

salomé.  Je  baiserai  ta  bouche,  Iokanaan. 
iokanaan.  Je  ne  veux  pas  te  regarder.  Je  ne  te 
regarderai  pas.  Tu  es  maudite,  Salomé,  tu  es 
maudite.  [Il  descend  dans  la  citerne.] 

salomé.  Je  baiserai  ta  bouche,  Iokanaan,  je 
baiserai  ta  bouche. 

le  premier  soldat.  Il  faut  faire  transporter  le 
cadavre  ailleurs.  Le  tétrarque  n’aime  pas  regarder 
les  cadavres,  sauf  les  cadavres  de  ceux  qu’il  a  tués 
lui-même. 

le  page  d’hérodias.  Il  état  mon  frère,  et  plus 


20 


Salome 


proche  qu’un  frère.  Je  lui  ai  donné  une  petite 
boîte  qui  contenait  des  parfums,  et  une  bague 
d’agate  qu’il  portait  toujours  à  la  main.  Le  soir 
nous  nous  promenions  au  bord  de  la  rivière  et  parmi 
les  amandiers  et  il  me  racontait  des  choses  de  son 
pays.  Il  parlait  toujours  très  bas.  Le  son  de  sa 
voix  ressemblait  au  son  de  la  flûte  d’un  joueur  de 
flûte.  Aussi  il  aimait  beaucoup  à  se  regarder  dans 
la  rivière.  Je  lui  ai  fait  des  reproches  pour  cela. 

second  soldat.  Vous  avez  raison;  il  faut  cacher 
le  cadavre.  Il  ne  faut  pas  que  le  tétrarque  le  voie. 

premier  soldat.  Le  tétrarque  ne  viendra  pas  ici. 
Il  ne  vient  jamais  sur  la  terrasse.  Il  a  trop  peur  du 
prophète.  [Entrée  d’Hérode,  d’Hêrodias  et  de  toute  la 
cour]. 

hérode.  Où  est  Salomé?  Où  est  la  princesse? 
Pourquoi  n’est-elle  pas  retournée  au  festin  comme  je 
le  lui  avais  commandé?  ah!  la  voilà! 

hérodias.  Il  ne  faut  pas  la  regarder.  Vous  la 
regardez  toujours! 

hérode.  La  lune  a  l’air  très  étrange  ce  soir. 
N’est-ce  pas  que  la  lune  a  l’air  très  étrange?  On 
dirait  une  femme  hystérique,  une  femme  hystérique 
qui  va  cherchant  des  amants  partout.  Elle  est  nue 
aussi.  Elle  est  toute  nue.  Les  nuages  cherchent  à 
la  vêtir,  mais  elle  ne  veut  pas.  Elle  chancellera 
travers  les  nuages  comme  une  femme  ivre. .  .  Je  suis 
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sur  qu’elle  cherche  des  amants . . .  N’est-ce  pas  qu’elle 
chancelle  comme  une  femme  ivre?  Elle  ressemble  à 
une  femme  hystérique,  n’est-ce  pas? 

hérodias.  Non.  La  lime  ressemble  à  la  lune,  A  (*cJx  Cv- 

c’est  tout.  Rentrons.  .  .Vous  n’avez  rien  à  faire  ici.  j  ✓>./->  ^  t 

hérode.  Je  resterai!  Manassé,  mettez  des  tapis 
là.  Allumez  des  flambeaux.  Apportez  les  tables 
d  ivoire,  et  les  tables  de  jaspe.  L’air  ici  est  délicieux. 

J e  boirai  encore  du  vin  avec  mes  hôtes.  Aux  ambas¬ 
sadeurs  de  César  il  faut  faire  tout  honneur. 

hérodias.  Ce  n’est  pas  à  cause  d’eux  que  vous 
restez. 

hérode.  Oui,  l’air  est  délicieux.  Viens,  Héro¬ 
dias,  nos  hôtes  nous  attendent.  Ah!  j’ai  glissé! 
j’ai  glissé  dans  le  sang!  C’est  d’un  mauvais  présage. 

C’est  d’un  très  mauvais  présage.  Pourquoi  y 
a-t-il  du  sang  ici? ...  Et  ce  cadavre?  Que  fait  ici 
ce  cadavre?  Pensez-vous  que  je  sois  comme  le  roi 
d’Égypte  qui  ne  donne  jamais  un  festin  sans  montrer 
un  cadavre  à  ses  hôtes?  Enfin,  qui  est-ce?  Je  ne 
veux  pas  le  regarder. 

premier  soldat.  C’est  notre  capitaine,  Seigneur. 

C’est  le  jeune  Syrien  que  vous  avez  fait  capitaine  il  y 
a  trois  jours  seulement. 
hérode.  Je  n’ai  donné  aucun  ordre  de  le  tuer. 
second  soldat.  Il  s’est  tué  lui-même,  Seigneur. 
hérode.  Pourquoi?  Je  l’ai  fait  capitaine! 
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second  soldat.  Nous  ne  savons  pas,  Seigneur. 
Mais  il  s’est  tué  lui-même. 

hérode.  Cela  me  semble  étrange.  Je  pensais 
qu’il  n’y  avait  que  les  philosophes  romains  qui  se 
tuaient.  N’est-ce  pas,  Tigellin,  que  les  philosophes 
à  Rome  se  tuent? 

tigellin.  Il  y  en  a  qui  se  tuent,  Seigneur.  Ce 
sont  les  Stoïciens.  Ce  sont  des  gens  très  grossiers. 
Enfin,  ce  sont  des  gens  très  ridicules.  Moi,  je  les 
trouve  très  ridicules. 

hérode.  Moi  aussi.  C’est  ridicule  de  se  tuer. 
tigellin.  On  rit  beaucoup  d’eux  à  Rome. 
L’empereur  a  fait  un  poème  satirique  contre  eux. 
On  le  récite  partout. 

hérode.  Ah!  il  a  fait  un  poème  satirique  contre 
eux?  César  est  merveilleux.  Il  peut  tout  faire.  . . 
C’est  étrange  qu’il  se  soit  tué,  le  jeune  Syrien.  Je  le 
regrette.  Oui,  je  le  regrette  beaucoup.  Car  il 
était  beau.  Il  était  même  très  beau.  Il  avait  des 
yeux  très  langoureux.  Je  me  rappelle  que  je  Fai  vu 
regardant  Salomé  d’une  façon  langoureuse.  En 
effet,  j’ai  trouvé  qu’il  l’avait  un  peu  trop  regardée. 

hérodias.  Il  y  en  a  d’autres  qui  la  regardent 
trop. 

hérode.  Son  père  était  roi.  Je  l’ai  chassé  de 
son  royaume.  Et  de  sa  mère  qui  était  reine  vous 
avez  fait  une  esclave,  Hérodias.  Ainsi,  il  était  ici 
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comme  un  hôte.  C’était  à  cause  de  cela  que  je 
l’avais  fait  capitaine.  Je  regrette  qu’il  soit  mort.  .  . 
Enfin,  pourquoi  avez-vous  laissé  le  cadavre  ici? 
Il  faut  l’emporter  ailleurs.  Je  ne  veux  pas  le  voir .  .  . 
Emportez-le. .  .  [0/j  emporte  le  cadavre.}  Il  fait  froid 
ici.  Il  y  a  du  vent  ici.  N’est-ce  pas  qu’il  y  a  du 
vent? 

hérodias.  Mais  non.  Il  n’y  a  pas  de  vent. 
hérode.  Mais  si,  il  y  a  du  vent.  .  Et  j’entends 
dans  l’air  quelque  chose  comme  un  battement  d’ailes, 
comme  un  battement  d’ailes  gigantesques.  Ne 
l’entendez-vous  pas? 
hérodias.  Je  n’entends  rien. 
hérode.  Je  ne  l’entends  plus  moi-même.  Mais 
je  l’ai  entendu.  C’était  le  vent  sans  doute.  C’est 
passé.  Mais  non,  je  l’entends  encore.  Ne  l’enten¬ 
dez-vous  pas?  C’est  tout  à  fait  comme  un  battement 
d’ailes. 

hérodias.  Je  vous  dis  qu’il  n’y  a  rien.  Vous 
êtes  malade.  Rentrons. 

hérode.  Je  ne  suis  pas  malade.  C’est  votre  fille 
qui  est  malade.  Elle  a  l’air  très  malade,  votre  fille. 
Jamais  je  ne  l’ai  vue  si  pâle. 

hérodias.  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  la  regarder. 
hérode.  Versez  du  vin.  [On  apporte  du  vin]. 
Salomé,  venez  boire  un  peu  de  vin  avec  moi.  J’ai 
un  vin  ici  qui  est  exquis.  C’est  César  lui-même 
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qui  me  l’a  envoyé.  Trempez  là-dedans  vos  petites 
lèvres  rouges  et  ensuite  je  viderai  la  coupe. 
salomé.  Je  n’ai  pas  soif,  tétrarque. 
hérode.  Vous  entendez  comme  elle  me  répond, 
votre  fille. 

hérodias.  J e  trouve  qu’elle  a  bien  raison.  Pour¬ 
quoi  la  regardez-vous  toujours? 

hérode.  Apportez  des  fruits.  [On  apporte  des 
fruits.]  Salomé,  venez  manger  du  fruit  avec  moi. 
J’aime  beaucoup  voir  dans  un  fruit  la  morsure  de  tes 
petites  dents.  Mordez  un  tout  petit  morceau  de  ce 
fruit,  et  ensuite  je  mangerai  ce  qui  reste. 
salomé.  Je  n’ai  pas  faim,  tétrarque. 
hérode  [à’ Hérodias].  Voilà  comme  vous  l’avez 
élevée,  votre  fille. 

hérodias.  Ma  fille  et  moi,  nous  descendons  d’une 
race  royale.  Quant  à  toi,  ton  grand-père  gardait 
des  chameaux!  Aussi,  c’était  un  voleur! 
hérode.  Tu  mens! 

hérodias.  Tu  sais  bien  que  c’est  la  vérité. 
hérode.  Salomé,  viens  t’asseoir  près  de  moi.  Je 
te  donnerai  le  trône  de  ta  mère. 

salomé.  Je  ne  suis  pas  fatiguée,  tétrarque. 
hérodias.  Vous  voyez  bien  ce  qu’elle  pense  de 
vous. 

hérode.  Apportez . . .  Qu’est-ce  que  je  veux?  Je 
ne  sais  pas.  Ah!  Ah!  je  m’en  souviens. . . 
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la  voix  d’iokanaan.  Voici  le  temps!  Ce  que 
j’ai  prédit  est  arrivé,  dit  le  Seigneur  Dieu.  Voici  le 
jour  dont  j’avais  parlé. 

hérodias.  Faites-le  taire.  Je  ne  veux  pas 
entendre  sa  voix.  Cet  homme  vomit  toujours  des 
injures  contre  moi. 

hérode.  Il  n’a  rien  dit  contre  vous.  Aussi, 
c’est  un  très  grand  prophète. 

hérodias.  Je  ne  crois  pas  aux  prophètes.  Est-ce 
qu’un  homme  peut  dire  ce  qui  doit  arriver?  Per¬ 
sonne  ne  le  sait.  Aussi,  il  m’insulte  toujours.  Mais 
je  pense  que  vous  avez  peur  de  lui . . .  Enfin,  je  sais 
bien  que  vous  avez  peur  de  lui. 

hérode.  Je  n’ai  pas  peur  de  lui.  Je  n’ai  peur  de 
personne. 

hérodias.  Si,  vous  avez  peur  de  lui.  Si  vous 
n’aviez  pas  peur  de  lui,  pourquoi  ne  pas  le  livrer  aux 
Juifs  qui  depuis  six  mois  vous  le  demandent? 

un  juif.  En  effet,  Seigneur,  il  serait  mieux  de 
nous  le  livrer. 

hérode.  Assez  sur  ce  point.  Je  vous  ai  déjà 
donné  ma  réponse.  Je  ne  veux  pas  vous  le  livrer. 
C’est  un  homme  qui  a  vu  Dieu. 

un  juif.  Cela,  c’est  impossible.  Personne  n’a 
vu  Dieu  depuis  le  prophète  Elie.  Lui  c’est  le  dernier 
qui  ait  vu  Dieu.  En  ce  temps-ci,  Dieu  ne  se  montre 
pas.  Il  se  cache.  Et  par  conséquent  il  y  a  de  grands 
malheurs  dans  le  pays. 
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un  autre  juif.  Enfin,  on  ne  sait  pas  si  le  pro¬ 
phète  Elie  a  réellement  vu  Dieu.  C’était  plutôt 
l’ombre  de  Dieu  qu’il  a  vue. 

un  troisième  juif.  Dieu  ne  se  cache  jamais.  Il 
se  montre  toujours  et  dans  toute  chose.  Dieu  est 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien. 

un  quatrième  juif.  Il  ne  faut  pas  dire  cela. 
C’est  une  idée  très  dangereuse.  C’est  une  idée  qui 
vient  des  écoles  d’Alexandrie  où  on  enseigne  la 
philosophie  grecque.  Et  les  Grecs  sont  des  gentils. 
Ils  ne  sont  pas  même  circoncis. 

un  cinquième  juif.  On  ne  peut  pas  savoir  com¬ 
ment  Dieu  agit,  ses  voies  sont  très  mystérieuses. 
Peut-être  ce  que  nous  appelons  le  mal  est  le  bien,  et  ce 
que  nous  appelons  le  bien  est  le  mal.  On  ne  peut 
rien  savoir.  Le  nécessaire  c’est  de  se  soumettre 
à  tout.  Dieu  est  très  fort.  Il  brise  au  même 
temps  les  faibles  et  les  forts.  Il  n’a  aucun  souci  de 
personne. 

le  premier  juif.  C’est  vrai  cela.  Dieu  est 
terrible.  Il  brise  les  faibles  et  les  forts  comme  on 
brise  le  blé  dans  un  mortier.  Mais  cet  homme  n’a 
jamais  vu  Dieu.  Personne  n’a  vu  Dieu  depuis  le 
prophète  Elie. 

hérodias.  Faites-les  taire.  Ils  m’ennuient. 
hérode.  Mais  j’ai  entendu  dire  qu’Iokanaan  lui- 
même  e6t  votre  prophète  Elie. 
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le  juif.  Cela  ne  se  peut  pas.  Depuis  le  temps 
du  prophète  Elie  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans. 

hérode.  Il  y  en  a  qui  disent  que  c’est  le  prophète 
Élie. 

UN  nazaréen.  Moi,  je  suis  sûr  que  c’est  le 
prophète  Élie. 

le  juif.  Mais  non,  ce  n’est  pas  le  prophète  Élie- 
la  voix  d’iokanaan.  Le  jour  est  venu,  le  jour  du 
Seigneur,  et  j’entends  sur  les  montagnes  les  pieds  de 
celui  qui  sera  le  Sauveur  du  monde. 

hérode.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  Le 
Sauveur  du  monde? 

tigellin.  C’est  un  titre  que  prend  César. 
hérode.  Mais  César  ne  vient  pas  en  Judée.  J’ai 
reçu  hier  des  lettres  de  Rome.  On  ne  m  a  rien  dit 
de  cela.  Enfin,  vous,  Tigellin,  qui  avez  été  à  Rome 
pendant  l’hiver,  vous  n’avez  rien  entendu  dire  de 
cela? 

tigellin.  En  effet,  Seigneur,  je  n’en  ai  pas 
entendu  parler.  J’explique  seulement  le  titre. 
C’est  un  des  titres  de  César. 

hérode.  Il  ne  peut  pas  venir,  César.  Il  est 
goutteux.  On  dit  qu’il  a  des  pieds  d  elephant. 
Aussi  il  y  a  des  raisons  d’État.  Celui  qui  quitte 
Rome  perd  Rome.  Il  ne  viendra  pas.  ^lais,  enfin, 
c’est  le  maître,  César.  Il  viendra  s’il  veut.  Mais  je 
ne  pense  pas  qu’il  vienne. 
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le  premier  nazaréen.  Ce  n’est  pas  de  César 
que  le  prophète  a  parlé,  Seigneur. 
hérode.  Pas  de  César? 
le  premier  nazaréen.  Non,  Seigneur. 
hérode.  De  qui  donc  a-t-il  parlé? 
le  premier  nazaréen.  Du  Messie  qui  est  venu. 
un  juif.  Le  Messie  n’est  pas  venu. 
le  premier  nazaréen.  Il  est  venu,  et  il  fait  des 
miracles  partout. 

hérodias.  Oh!  oh!  les  miracles.  Je  ne  crois  pas 
aux  miracles.  J’en  ai  vu  trop.  [Au  page.]  Mon 
éventail. 

le  premier  nazaréen.  Cet  homme  fait  de 
véritables  miracles.  Ainsi,  à  l’occasion  d’un  mariage 
qui  a  eu  lieu  dans  une  petite  ville  de  Galilée,  une 
ville  assez  importante,  il  a  changé  de  l’eau  en  vin. 
Des  personnes  qui  étaient  là  me  l’ont  dit.  Aussi  il  a 
guéri  deux  lépreux  qui  étaient  assis  devant  la  porte 
de  Capharnaüm,  seulement  en  les  touchant. 

le  second  nazaréen.  Non,  c’étaient  deux 
aveugles  qu’il  a  guéris  à  Capharnaüm. 

le  premier  nazaréen.  Non,  c’étaient  des  lé¬ 
preux.  Mais  il  a  guéri  des  aveugles  aussi,  et  on  l’a 
vu  sur  une  montagne  parlant  avec  des  anges. 
un  sadducéen.  Les  anges  n’existent  pas. 
un  pharisien.  Les  anges  existent,  mais  je  ne 
crois  pas  que  cet  homme  leur  ait  parlé. 
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le  premier  nazaréen.  Il  a  été  vu  par  une  foule 
de  passants  parlant  avec  des  anges. 
un  sadducéen.  Pas  avec  des  anges. 
hérodias.  Comme  ils  m’agacent,  ces  hommes! 
Ils  sont  bêtes.  Us  sont  tout  à  fait  bêtes.  [Au  page] 
Eh  !  bien,  mon  éventail.  [Le  page  lui  donne  V éventail.] 
Vous  avez  l’air  de  rêver.  Il  ne  faut  pas  rêver.  Les 
rêveurs  sont  des  malades.  [Elle  frappe  le  page  avec 
son  éventail.] 

le  second  nazaréen.  Aussi  il  y  a  le  miracle  de  la 
fille  de  Jaïre. 

le  premier  nazaréen.  Mais  oui,  c’est  très 
certain  cela.  On  ne  peut  pas  le  nier. 

hérodias.  Ces  gens-là  sont  fous.  Ils  ont  trop 
regardé  la  lune.  Dites-leur  de  se  taire. 

hérode.  Qu’est-ce  que  c’est  que  cela,  le  miracle 
de  la  fille  de  Jaïre? 

le  premier  nazaréen.  La  fille  de  Jaïre  était 
morte.  Il  l’a  ressuscitée. 

hérode.  Il  ressuscite  les  morts? 
le  premier  nazaréen.  Oui,  Seigneur.  Il  res¬ 
suscite  les  morts. 

hérode.  Je  ne  veux  pas  qu’il  fasse  cela.  Je  lui 
défends  de  faire  cela.  Je  ne  permets  pas  qu’on 
ressuscite  les  morts.  Il  faut  chercher  cet  homme  et 
lui  dire  que  je  ne  lui  permets  pas  de  ressusciter  les 
morts.  Où  est-il  à  présent,  cet  homme? 
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le  second  nazaréen.  Il  est  partout,  Seigneur, 
mais  est-il  très  difficile  de  le  trouver. 

le  premier  nazaréen.  On  dit  qu’il  est  en 
Samarie  à  présent. 

un  juif.  On  voit  bien  que  ce  n’est  le  Messie,  s’il 
est  en  Samarie.  Ce  n’est  pas  aux  Samaritains  que  le 
Messie  viendra.  Les  Samaritains  sont  maudits. 
Ils  n’apportent  jamais  d’offrandes  au  temple. 

le  second  nazaréen.  Il  a  quitté  la  Samarie  il  y 
a  quelques  jours.  Moi,  je  crois  qu’en  ce  moment-ci  il 
est  dans  les  environs  de  Jérusalem. 

le  premier  nazaréen.  Mais  non,  il  n’est  pas  là. 
Je  viens  justement  d’arriver  de  Jérusalem.  On  n’a 
pas  entendu  parler  de  lui  depuis  deux  mois. 

hérode.  Enfin,  cela  ne  fait  rien!  Mais  il  faut  le 
trouver  et  lui  dire  de  ma  part  que  je  ne  lui  permets 
pas  de  ressusciter  les  morts.  Changer  de  l’eau  en 
vin,  guérir  les  lépreux  et  les  aveugles ...  il  peut  faire 
tout  cela  s’il  le  veut.  Je  n’ai  rien  à  dire  contre  cela. 
En  effet,  je  trouve  que  guérir  les  lépreux  est  une 
bonne  action.  Mais  je  ne  permets  pas  qu’il  ressus¬ 
cite  les  morts. .  .Ce  serait  terrible,  si  les  morts 
reviennent. 

la  voix  d’iokanaan.  Ah!  l’impudique!  la  pros¬ 
tituée!  Ah!  la  fille  de  Babylone  avec  ses  yeux  d’or 
et  ses  paupières  dorées!  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur 
Dieu.  Faites  venir  contre  elle  une  multitude 
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d’hommes.  Que  le  peuple  prenne  des  pierres  et  la 
lapide.  .  . 

HÉRODIAS.  Faites-le  taire! 
la  voix  d’iokanaan.  Que  les  capitaines  de  guerre 
la  percent  de  leurs  épées,  qu’ils  l’écrasent  sous  leurs 
boucliers. 

hérodias.  Mais,  c’est  infâme. 
la  voix  d’iokanaan.  C’est  ainsi  que  j’abolirai  les 
crimes  de  dessus  la  terre,  et  que  toutes  les  femmes 
apprendront  à  ne  pas  imiter  les  abominations  de 
celle-là. 

hérodias.  Vous  entendez  ce  qu’il  dit  contre  moi? 
Vous  le  laissez  insulter  votre  épouse? 

hérode.  Mais  il  n’a  pas  dit  votre  nom. 
hérodias.  Qu’est-ce  que  cela  fait?  Vous  savez 
bien  que  c’est  moi  qu’il  cherche  à  insulter.  Et  je 
suis  votre  épouse,  n’est-ce  pas? 

hérode.  Oui,  chère  et  digne  Hérodias,  vous  êtes 
mon  épouse,  et  vous  avez  commencé  par  être  l’épouse 
de  mon  frère. 

hérodias.  C’est  vous  qui  m’avez  arrachée  de  ses 
bras. 

hérode.  En  effet,  j’étais  le  plus  fort. .  .mais  ne 
parlons  pas  de  cela.  Je  ne  veux  pas  parler  de  cela. 
C’est  à  cause  de  cela  que  le  prophète  a  dit  des  mots 
d’épouvante.  Peut-être  à  cause  de  cela  va-t-il 
arriver  un  malheur.  N’en  parlons  pas... Noble 
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Hérodias,  nous  oublions  nos  convives.  Verse-moi  à 
boire,  ma  bien-aimée.  Remplissez  de  vin  les  grandes 
coupes  d’argent  et  les  grandes  coupes  de  verre.  Je 
vais  boire  à  la  santé  de  César.  Il  y  a  des  Romains 
ici,  il  faut  boire  à  la  santé  de  César. 
tous.  César!  César! 

hérode.  Vous  ne  remarquez  pas  comme  votre 
fille  est  pâle. 

hérodias.  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  qu’elle 
soit  pâle  ou  non? 

hérode.  Jamais  je  ne  l’ai  vue  si  pâle. 
hérodias.  Il  ne  faut  pas  la  regarder. 
la  voix  d’iokanaan.  En  ce  jour-là  le  soleil  de¬ 
viendra  noir  comme  un  sac  de  poil,  et  la  lune  devien¬ 
dra  comme  du  sang,  et  les  étoiles  du  ciel  tomberont 
sur  la  terre  comme  les  figues  vertes  tombent  d’un 
figuier,  et  les  rois  de  la  terre  auront  peur. 

hérodias.  Ah!  Ah!  Je  voudrais  bien  voir  ce  jour 
dont  il  parle,  où  la  lune  deviendra  comme  du  sang  et 
où  les  étoiles  tomberont  sur  la  terre  comme  des 
figues  vertes.  Ce  prophète  parle  comme  un  homme 
I  ivre . . .  Mais  je  ne  peux  pas  souffrir  le  son  de  sa  voix. 
Je  déteste  sa  voix.  Ordonnez  qu’il  se  taise. 

hérode.  Mais  non.  Je  ne  comprends  pas  ce 
qu’il  a  dit,  mais  cela  peut  être  un  présage. 

hérodias.  Je  ne  crois  pas  aux  présages.  Il  parle 
comme  un  homme  ivre. 
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hérode.  Peut-être  qu’il  est  ivre  du  vin  de  Dieu! 
hérodias.  Quel  vin  est-ce,  le  vin  de  Dieu?  De 
quelles  vignes  vient-il?  Dans  quel  pressoir  peut-on 
le  trouver? 

herode  [Il  ne  quitte  plus  Salomé  du  regard .] 
Tigellin,  quand  tu  as  été  à  Rome  dernièrement,  est- 
ce  que  l’empereur  t’a  parlé  au  sujet ...  ? 
tigellin.  A  quel  sujet,  Seigneur? 
hérode.  A  quel  sujet?  Ah!  je  vous  ai  adressé 
une  question,  n’est-ce  pas?  J’ai  oublié  ce  que  je 
voulais  savoir. 

hérodias.  Vous  regardez  encore  ma  fille.  Il  ne 
faut  pas  la  regarder.  Je  vous  ai  déjà  dit  cela. 
hérode.  V ous  ne  dites  que  cela. 
hérodias.  Je  le  redis. 

hérode.  Et  la  restauration  du  temple  dont  on  a 
tant  parlé?  Est-ce  qu’on  va  faire  quelque  chose? 
On  dit,  n’est-ce  pas,  que  le  voile  du  sanctuaire  a 
disparu? 

hérodias.  C’est  toi  qui  l’a  pris.  Tu  parles  à 
tort  et  à  travers.  Je  ne  veux  pas  rester  ici.  Ren¬ 
trons. 

hérode.  Salomé,  dansez  pour  moi. 
hérodias.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  danse. 
salomé.  J e  n’ai  aucune  envie  de  danser,  tétrarque. 
hérode.  Salomé,  fille  d’Hérodias,  dansez  pour 
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hérodias.  Laissez  la  tranquille. 
hérode.  Je  vous  ordonne  de  danser,  Salomé. 
salomé.  Je  ne  danserai  pas,  tétrarque. 
hérodias  [riant].  Voilà  comme  elle  vous  obéit! 
hérode.  Qu’est-ce  que  cela  me  fait  qu’elle  danse 
ou  non?  Cela  ne  me  fait  rien.  Je  suis  heureux  ce 
soir.  Je  suis  très  heureux.  Jamais  je  n’ai  été  si 
heureux. 

le  premier  soldat.  Il  a  l’air  sombre,  le  tétrarque 
N  est-ce  pas  qu’il  a  l’air  sombre? 
le  second  soldat.  Il  a  l’air  sombre. 
hérode.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  heureux? 
(  esar,  qui  est  le  maître  du  monde,  qui  est  le  maître 
de  tout,  m  aime  beaucoup.  Il  vient  de  m’envoyer 
des  cadeaux  de  grande  valeur.  Aussi  il  m’a  promis 
de  citer  à  Rome  le  roi  de  Cappadoce  qui  est  mon 
ennemi.  Peut-être  à  Rome  il  le  crucifiera.  Il  peut 
faire  tout  ce  qu’il  veut,  César.  Enfin,  il  est  le  maître. 
Ainsi,  vous  voyez,  j’ai  le  droit  d’être  heureux.  Il 
n’y  a  rien  au  monde  qui  puisse  gâter  mon  plaisir. 

la  voix  d’iokanaan.  Il  sera  assis  sur  son  trône. 
Il  sera  vêtu  de  pourpre  et  d’écarlate.  Dans  sa  main 
il  portera  un  vase  d’or  plein  de  ses  blasphèmes.  Et 
l’ange  du  Seigneur  Dieu  le  frappera.  Il  sera  mangé 
des  vers. 

hérodias.  Vous  entendez  ce  qu’il  dit  de  vous.  Il 
dit  que  vous  serez  mangé  des  vers. 
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hérode.  Ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  parle.  Il  ne 
dit  jamais  rien  contre  moi.  C’est  du  roi  de  Cappa- 
doce  qu’il  parle,  du  roi  de  Cappadoce  qui  est  mon 
ennemi.  C^est  celui-là  qui  sera  mangé  des  vers. 
Ce  n’est  pas  moi.  Jamais  il  n’a  rien  dit  contre  moi, 
le  prophète,  sauf  que  j’ai  eu  tort  de  prendre  comme 
épouse  l’épouse  de  mon  frère.  Peut-être  a-t-il 
raison.  En  effet,  vous  êtes  stérile. 

hérodias.  Je  suis  stérile,  moi.  Et  vous  dites 
cela,  vous  qui  regardez  toujours  ma  fille,  vous  qui 
avez  voulu  la  faire  danser  pour  votre  plaisir.  C’est 
ridicule  de  dire  cela.  Moi  j’ai  eu  un  enfant.  Vous 
n’avez  jamais  eu  d’enfant,  même  d’une  de  vos 
esclaves.  C’est  vous  qui  êtes  stérile,  ce  n’est  pas 
moi. 

hérode.  Taisez-vous.  Je  vous  dis  que  vous  êtes 
stérile.  Vous  ne  m’avez  pas  donné  d’enfant,  et  le 
prophète  dit  que  notre  mariage  n’est  pas  un  vrai 
mariage.  Il  dit  que  c’est  un  mariage  incestueux, 
un  mariage  qui  apportera  des  malheurs.  .  .J’ai  peur 
qu’il  n’ait  raison.  Je  suis  sûr  qu’il  a  raison.  Mais 
ce  n’est  pas  le  moment  de  parler  de  ces  choses.  En 
ce  moment-ci  je  veux  être  heureux.  Au  fait  je  le 
suis.  Je  suis  très  heureux.  Il  n’y  a  rien  qui  me 
manque. 

hérodias.  Je  suis  bien  contente  que  vous  soyez 
de  si  belle  humeur,  ce  soir.  Ce  n’est  pas  dans  vos 
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habitudes.  Mais  il  est  tard.  Rentrons.  Vous 
n’oubliez  pas  qu’au  lever  du  soleil  nous  allons  tous  à 
la  chasse.  Aux  ambassadeurs  de  César  il  faut  faire 
tout  honneur,  n’est-ce  pas? 

le  second  soldat.  Comme  il  a  l’air  sombre,  le 
tétrarque. 

le  premier  soldat.  Oui,  il  a  l’air  sombre. 
hérode.  Salome,  Salomé,  dansez  pour  moi.  Je 
vous  supplie  de  danser  pour  moi.  Ce  soir  je  suis 
triste.  Oui,  je  suis  très  triste  ce  soir.  Quand  je 
suis  entre  ici,  j  ai  glissé  dans  le  sang,  ce  qui  est  d’un 
mauvais  présage,  et  j’ai  entendu,  je  suis  sûr  que  j’ai 
entendu  un  battement  d’ailes  dans  l’air,  un  batte¬ 
ment  d  ailes  gigantesques.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
cela  veut  dire. .  Je  suis  triste  ce  soir.  Ainsi  dansez 
pour  moi.  Dansez  pour  moi,  Salomé,  je  vous  sup¬ 
plie.  Si  vous  dansez  pour  moi  vous  pourrez  me 
demander  tout  ce  que  vous  voudrez  et  je  vous  le 
donnerai.  Oui,  dansez  pour  moi,  Salomé,  et  je 
vous  donnerai  tout  ce  que  vous  me  demanderez, 
fût-ce  la  moitié  de  mon  royaume. 

salomé  [se  levant].  Vous  me  donnerez  tout  ce  que 
je  demanderai,  tétrarque? 
hérodias.  Ne  dansez  pas,  ma  fille. 
hérode.  Tout,  fût-ce  la  moitié  de  mon  royaume. 
salomé.  Vous  le  jurez,  tétrarque? 
hérode.  Je  le  jure,  Salomé. 
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hérodias.  Ma  fille,  ne  dansez  pas. 
salomê.  Sur  quoi  jurez-vous,  tétrarque? 
hérode.  Sur  ma  vie,  sur  ma  couronne,  sur  mes 
dieux.  Tout  ce  que  vous  voudrez  je  vous  le  don¬ 
nerai,  fût-ce  la  moitié  de  mon  royaume,  si  vous 
dansez  pour  moi.  Oh!  Salome,  Salomé,  dansez 
pour  moi. 

salomé.  Vous  avez  juré,  tétrarque. 
hérode.  J’ai  juré,  Salomé. 
salomé.  Tout  ce  que  je  vous  demanderai,  fût-ce 
la  moitié  de  votre  royaume? 
hérodlas.  Ne  dansez  pas,  ma  fille. 
hérode.  Fût-ce  la  moitié  de  mon  royaume. 
Comme  reine,  tu  serais  très  belle,  Salomé,  s’il  te 
plaisait  de  demander  la  moitié  de  mon  royaume. 
N’est-ce  pas  qu’elle  serait  très  belle  comme  reine? . . . 
Ah!  il  fait  froid  ici!  il  y  a  un  vent  très  froid,  et  j’en¬ 
tends.  .  .pourquoi  est-ce  que  j’entends  dans  l’air  ce 
battement  d’ailes?  Oh!  on  dirait  qu’il  y  a  un  oiseau, 
un  grand  oiseau  noir,  qui  plane  sur  la  terrasse. 
Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  le  voir,  cet 
oiseau?  Le  battement  de  ses  ailes  est  terrible.  Le 
vent  qui  vient  de  ses  ailes  est  terrible.  C’est  un 
vent  froid .  .  .  Mais  non,  il  ne  fait  pas  froid  du  tout. 
Au  contraire,  il  fait  très  chaud.  Il  fait  trop  chaud. 
J’étouffe.  Versez-moi  l’eau  sur  les  mains.  Donnez- 
moi  de  la  neige  à  manger.  Dégrafez  mon  manteau. 
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Vite,  vite,  dégrafez  mon  manteau.  .  .Non.  Laissez- 
le.  C’est  ma  couronne  qui  me  fait  mal,  ma  couronne 
de  roses.  On  dirait  que  ces  fleurs  sont  faites  de  feu. 
Elles  ont  brûlé  mon  front.  [Il  arrache  de  sa  tète  la 
couronne,  et  la  jette  sur  la  table.]  Ah!  enfin,  je  respire. 
Comme  ils  sont  rouges  ces  pétales!  On  dirait  des 
taches  dp  sang  sur  la  nappe.  Cela  ne  fait  rien.  II. 
ne  faut  pas  trouver  des  symboles  dans  chaque  chose 
qu’on  voit.  Cela  rend  la  A  ie  impossible.  Il  serait 
mieux  de  dire  que  les  taches  de  sang  sont  aussi  belles 
que  les  pétales  de  roses.  Il  serait  beaucoup  mieux 
de  dire  cela . . .  Mais  ne  parlons  pas  de  cela.  Main¬ 
tenant  je  suis  heureux.  Je  suis  très  heureux.  J’ai 
le  droit  d’être  heureux,  n’est-ce  pas?  Votre  fille  va 
danser  pour  moi.  N’est-ce  pas  que  vous  allez  danser 
pour  moi,  Salomé?  Vous  avez  promis  de  danser 
pour  moi. 

hérodias.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  danse. 

salomé.  Je  danserai  pour  vous,  tétrarque. 

hérode.  Vous  entendez  ce  que  dit  votre  fille. 
Elle  va  danser  pour  moi.  Vous  avez  bien  raison, 
Salomé,  de  danser  pour  moi.  Et,  après  que  vous 
aurez  dansé  n’oubliez  pas  de  me  demander  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Tout  ce  que  vous  voudrez  je 
vous  le  donnerai,  fût-ce  la  moitié  de  mon  royaume. 
J’ai  juré,  n’est-ce  pas? 

salomé.  Vous  avez  juré,  tétrarque. 
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hérode.  Et  je  n’ai  jamais  manqué  à  ma  parole. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  manquent  à  leur  pa¬ 
role.  Je  ne  sais  pas  mentir.  Je  suis  l’esclave  de  ma 
parole,  et  ma  parole  c’est  la  parole  d’un  roi.  Le  roi 
de  Cappadoce  ment  toujours,  mais  ce  n’est  pas  un 
vrai  roi.  C’est  un  lâche.  Aussi  il  me  doit  de  l’argent 
qu’il  ne  veut  pas  payer.  Il  a  même  insulté  mes 
ambassadeurs.  Il  a  dit  des  choses  très  blessantes. 
Mais  César  le  crucifiera  quand  il  viendra  à  Rome. 
Je  suis  sûr  que  César  le  crucifiera.  Sinon  il  mourra 
mangé  des  vers.  Le  prophète  l’a  prédit.  Eh  bien! 
Salomé,  qu’attendez-vous? 

salomé.  J’attends  que  mes  esclaves  m’apportent 
des  parfums  et  les  sept  voiles  et  m’ôtent  mes  san¬ 
dales.  [ Les  esclaves  apportent  des  parfums  et  les 
sept  voiles  et  ôtent  les  sandales  de  Salomé .] 

hérode.  Ah!  vous  allez  danser  pieds  nus!  C’est 
bien!  C’est  bien!  Vos  petits  pieds  seront  comme 
des  colombes  blanches.  Ils  ressembleront  à  des 
petites  fleurs  blanches  qui  dansent  sur  cm  arbre.  . 
Ah!  non.  Elle  va  danser  dans  le  sang!  II  y  a  du 
sang  par  terre.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  danse  dans  le 
sang.  Ce  serait  d’un  très  mauvais  présage. 

hérodias.  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  qu’elle 
danse  dans  le  sang?  Vous  avez  bien  marché  dedans,' 
vous. . . 

hérode.  Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  Ah!  regardez 
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la  lune!  Elle  est  devenue  rouge.  Elle  est  devenue 
rouge  comme  du  sang.  Ah!  le  prophète  l’a  bien 
prédit.  Il  a  prédit  que  la  lune  diviendrait  rouge 
comme  du  sang.  N’est-ce  pas  qu’il  a  prédit  cela? 
(Vous  l’avez  tous  entendu.  La  lune  est  devenue 
rouge  comme  du  sang.  Ne  le  voyez-vous  pas? 

hérodias.  Je  le  vois  bien,  et  les  étoiles  tombent 
comme  des  figues  vertes,  n’est-ce  pas?  Et  le  soleil 
devient  noir  comme  un  sac  de  poil,  et  les  rois  de  la 
terre  ont  peur.  Cela  au  moins  on  le  voit.  Pour  une 
fois  dans  sa  vie  le  prophète  a  eu  raison.  Les  rois  de 
la  terre  ont  peur.  ..Enfin,  rentrons.  Vous  êtes 
malade.  On  va  dire  à  Rome  que  vous  êtes  fou. 
Rentrons,  je  vous  dis. 

le  voix  d’iokanaan.  Qui  est  celui  qui  vient 
d’Edom,  qui  vient  de  Bosra  avec  sa  robe  teinte  de 
pourpre;  qui  éclate  dans  la  beauté  de  ses  vêtements, 
et  qui  marche  avec  une  force  toute  puissante?  Pour¬ 
quoi  vos  vêtements  sont-ils  teints  d’écarlate? 

hérodias.  Rentrons.  La  voix  de  cet  homme 
m’exaspère.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille  danse  pen¬ 
dant  qu’il  crie  comme  cela.  Je  ne  veux  pas  qu’elle 
danse  pendant  que  vous  la  regardez  comme  cela. 
Enfin,  je  ne  veux  pas  qu’elle  danse. 

hérode.  Ne  te  lève  pas,  mon  épouse,  ma  reine, 
c’est  inutile.  Je  ne  rentrerai  pas  avant  qu’elle  ait 
dansé.  Dansez,  Salomé,  dansez  pour  moi. 
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hérodias.  Ne  dansez  pas,  ma  fille. 
salomé.  Je  suis  prête,  tétrarque.  [Salomé  danse 
la  danse  des  sept  voiles ]. 

hérode.  Ah!  c’est  magnifique,  c’est  magnifique! 
Vous  voyez  qu’elle  a  dansé  pour  moi,  votre  fille. 
Approchez,  Salomé!  Approchez  afin  que  je  puisse 
vous  donner  votre  salaire.  Ah!  je  paie  bien  les 
danseuses,  moi.  Toi,  je  te  paierai  bien.  Je  te 
donnerai  tout  ce  que  tu  voudras.  Que  veux-tu,  dis? 

salomé  [s’agenouillant].  J e  veux  qu’on  m’apporte 
présentement  dans  un  bassin  d’argent .  .  . 

hérode  [riant].  Dans  un  bassin  d’argent?  mais 
oui,  dans  un  bassin  d’argent,  certainement.  Elle 
est  charmante,  n’est-ce  pas?  Qu’est-ce  que  vous 
voulez  qu’on  vous  apporte  dans  un  bassin  d’argent, 
ma  chère  et  belle  Salomé,  vous  qui  êtes  la  plus  belle 
de  toutes  les  filles  de  Judée?  Qu’est-ce  que  vous 
voulez  qu’on  vous  apporte  dans  un  bassin  d’argent? 
Dites-moi.  Quoi  que  cela  puisse  être  on  vous  le 
donnera.  Mes  trésors  vous  appartiennent.  Qu’est- 
que  c’est,  Salomé? 

salomé  [se  levant].  La  tête  d’Iokannan. 
hérodias.  Ah!  c’est  bien  dit,  ma  fille. 
hérode.  Non,  non. 
hérodias.  C’est  bien  dit,  ma  fille. 
hérode.  Non,  non,  Salomé.  Vous  ne  me  deman¬ 
dez  pas  cela.  N’écoutez  pas  votre  mère.  Elle  vou3 


42 


Salome 


donne  toujours  de  mauvais  conseils.  Il  ne  faut  pas 
l’écouter. 

salomé.  Je  n’écoute  pas  ma  mère.  C’est  pour 
mon  propre  plaisir  que  je  demande  la  tête  d’Iokanaan 
dans  un  bassin  d’argent.  Vous  avez  juré,  Hérode. 
N’oubliez  pas  que  vous  avez  juré. 

hérode.  Je  le  sais.  J’ai  juré  par  mes  dieux.  Je 
le  sais  bien.  Mais  je  vous  supplie,  Salomé,  de  me 
demander  autre  chose.  Demandez-moi  la  moitié 
de  mon  royaume,  et  je  vous  la  donnerai.  Mais  ne 
me  demandez  pas  ce  que  vous  m’avez  demandé. 
salomé.  Je  vous  demande  la  tête  d’Iokanaan. 
hérode.  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 
salomé.  Vous  avez  juré,  Hérode. 
hérodias.  Oui,  vous  avez  juré.  Tout  le  monde 
vous  a  entendu.  Vous  avez  juré  devant  tout  le 
monde. 

hérode.  Taisez-vous.  Ce  n’est  pas  à  vous  que 
je  parle. 

hérodias.  Ma  fille  a  bien  raison  de  demander  la 
tête  de  cet  homme.  Il  a  vomi  des  insultes  contre 
moi.  Il  a  dit  des  choses  monstrueuses  contre 
moi.  On  voit  qu’elle  aime  beaucoup  sa  mère.  Ne 
cédez  pas,  ma  fille.  Il  a  juré,  il  a  juré. 

hérode.  Taisez-vous.  Ne  me  parlez  pas.  .  . 
Voyons,  Salomé,  il  faut  être  raisonnable,  n’est-ce 
pas?  N’est-ce  pas  qu’il  faut  être  raisonnable?  Je 
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n’ai  jamais  été  dur  envers  vous.  Je  vous  ai  tou¬ 
jours  aimée.  Peut-être,  je  vous  ai  trop  aimée. 
Ainsi,  ne  me  demandez  pas  cela.  C’est  horrible, 
c’est  épouvantable  de  me  demander  cela.  Au  fond, 
je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  sérieuse.  La  tête  d’un 
homme  décapité,  c’est  une  chose  laide,  n’est-ce  pas? 
Ce  n’est  pas  une  chose  qu’une  vierge  doive  regarder. 
Quel  plaisir  cela  pourrait-il  vous  donner?  Aucun. 
Non,  non,  vous  ne  voulez  pas  cela.  .  Écoutez-moi 
un  instant.  J’ai  une  émeraude,  une  grande  éme¬ 
raude  ronde  que  le  favori  de  César  m’a  envoyée.  Si 
vous  regardiez  à  travers  cette  émeraude  vous  pour¬ 
riez  voir  des  choses  qui  se  passent  à  une  distance 
immense.  César  lui-même  en  porte  une  tout  à  fait 
pareille  quand  il  va  au  cirque.  Mais  la  mienne  est 
plus  grande.  C’est  la  plus  grande  émeraude  du 
monde.  N’est-ce  pas  que  vous  voulez  cela? 
Demandez-moi  cela  et  je  vous  le  donnerai. 
salomé.  Je  demande  la  tête  d’Iokanaan. 
hérode.  Vous  ne  m’écoutez  pas,  vous  ne 
m’écoutez  pas.  Enfin,  laissez-moi  parler,  Salomé. 
salomé.  La  tête  d’Iokanaan. 
hérode.  Non,  non,  vous  ne  voulez  pas  cela. 
Vous  me  dites  cela  seulement  pour  me  faire  de  la 
peine,  parce  que  je  vous  ai  regardée  pendant  toute 
la  soirée.  Eh!  bien,  oui.  Je  vous  ai  regardée 
pendant  toute  la  soirée.  Votre  beauté  m’a  troublé. 
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Votre  beaute  m  a  terriblement  troublé,  et  je  vous  ai 
trop  regardée.  Mais  je  ne  le  ferai  plus.  Il  ne  faut 
regarder  ni  les  choses  ni  les  personnes.  Il  ne  faut 
regarder  que  dans  les  miroirs.  Car  les  miroirs  ne 
nous  montrent  que  des  masques.  .  Oh!  oh!  du  vin! 
J  ai  soif ...  Salome,  Salomé,  soyons  amis.  Enfin, 
voyez. .  .Qu’est-ce  que  je  voulais  dire?  Qu’est-ce 
que  c  était?  Ah!  je  m’en  souviens! ...  Salomé! 
Non,  venez  plus  près  de  moi.  J’ai  peur  que  vous  ne 
m  entendiez  pas ...  Salome,  vous  connaissez  mes 
paons  blancs,  mes  beaux  paons  blancs,  qui  se 
promènent  dans  le  jardin  entre  les  myrtes  et  les 
grands  cyprès.  Leurs  becs  sont  dorés,  et  les  grains 
qu  ils  mangent  sont  dores  aussi,  et  leurs  pieds  son 
teints  de  pourpre.  La  pluie  vient  quand  ils  crient, 
et  quand  ils  se  pavanent  la  lune  se  montre  au  ciel. 


Us  vont  deux  a  deux  entre  les  cyprès  et  les  myrtes 
noirs  et  chacun  a  son  esclave  pour  le  soigner.  Quel¬ 
quefois  ils  volent  a  travers  les  arbres,  et  quelquefois 
ils  couchent  sur  le  gazon  et  autour  de  l’étang.  Il 
n  y  a  pas  dans  le  monde  d’oiseaux  si  merveilleux. 


Il  n  y  aucun  roi  du  monde  qui  possède  des  oiseaux 
aussi  merveilleux.  Je  suis  sûr  que  même  César  ne 
possède  pas  d’oiseaux  aussi  beaux.  Eh  bien!  je 
vous  donnerai  cinquante  de  mes  paons.  Us  vous 
suivront  partout,  et  au  milieu  d’eux  vous  serez 
comme  la  lune  dans  un  grand  nuage  blanc.  .  Je  vous 
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les  donnerai  tous.  Je  n’en  ai  que  cent,  et  il  n’y  a 
aucun  roi  du  monde  qui  possède  des  paons  comme 
les  miens,  mais  je  vous  les  donnerai  tous.  Seule¬ 
ment,  il  faut  me  délier  de  ma  parole  et  ne  pas  me 
demander  ce  que  vous  m’avez  demandé.  [Il  vide 
la  coupe  de  vin.] 

salomé.  Donnez-moi  la  tête  d’Iokanaan. 

hérodias.  C’est  bien  dit,  ma  fille!  Vous,  vous 
êtes  ridicule  avec  vos  paons. 

herode.  Taisez-vous.  Vous  criez  toujours. 
Vous  criez  comme  une  bête  de  proie.  Il  ne  faut  pas 
crier  comme  cela.  Votre  voix  m’ennuie.  Taisez- 
vous,  je  vous  dis.  .  .Salomé,  pensez  à  ce  que  vous 
faites.  Cet  homme  vient  peut-être  de  Dieu.  Je 
suis  sûr  qu’il  vient  de  Dieu.  C’est  un  saint  homme. 
Le  doigt  de  Dieu  l’a  touché.  Dieu  a  mis  dans  sa 
bouche  des  mots  terribles.  Dans  le  palais,  comme 
dans  le  désert,  Dieu  est  toujours  avec  lui . . .  Au 
moins,  c’est  possible.  On  ne  sait  pas,  mais  il  est 
possible  que  Dieu  soit  pour  lui  et  avec  lui.  Aussi 
peut-être  que  s’il  mourrait,  il  m’arriverait  un  mal¬ 
heur.  Enfin,  il  a  dit  que  le  jour  où  il  mourrait  il 
arriverait  un  malheur  à  quelqu’un.  Ce  ne  peut 
être  qu’à  moi.  Souvenez-vous,  j’ai  glissé  dans  le 
sang  quand  je  suis  entré  ici.  Aussi  j’ai  entendu  un 
battement  d’ailes  dans  l’air,  un  battement  d’ailes 
gigantesques.  Ce  sont  de  très  mauvais  présages. 
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Et  il  y  en  avait  d’autres.  Je  suis  sûr  qu’il  y  en 
avait  d’autres,  quoique  je  ne  les  aie  pas  vus.  Eh 
bien!  Salomé,  vous  ne  voulez  pas  qu’un  malheur 
m’arrive?  Vous  ne  voulez  pas  cela.  Enfin,  écoutez- 
moi. 

salomé.  Donnez-moi  la  tête  d’Iokanaan. 

hérode.  Vous  voyez,  vous  ne  m’écoutez  pas. 
Mais  soyez  calme.  Moi,  je  suis  très  calme.  Je  suis 
tout  à  fait  calme.  Ecoutez.  J’ai  des  bijoux  cachés 
ici  que  même  votre  mère  n’a  jamais  vus,  des  bijoux 
tout  à  fait  extraordinaires.  J’ai  un  collier  de  perles 
à  quatre  rangs.  On  dirait  des  lunes  enchaînées  de 
rayons  d’argent.  On  dirait  cinquante  lunes  cap¬ 
tives  dans  un  filet  d’or.  Une  reine  l’a  porté  sur 
l’ivoire  de  ses  seins.  Toi,  quand  tu  le  porteras,  tu 
seras  aussi  belle  qu’une  reine.  J’ai  des  améthystes 
de  deux  espèces.  Une  qui  est  noire  comme  le  vin. 
L’autre  qui  est  rouge  comme  du  vin  qu’on  a  coloré 
avec  de  l’eau.  J’ai  des  topazes  jaunes  comme  les 
yeux  des  tigres,  et  des  topazes  roses  comme  les  yeux 
des  pigeons,  et  des  topazes  vertes  comme  les  yeux 
des  chats.  J’ai  des  opales  qui  brûlent  toujours  avec 
une  flamme  qui  est  très  froide,  des  opales  qui 
attristent  les  esprits  et  ont  peur  des  ténèbres.  J’ai 
des  onyx  semblables  aux  prunelles  d’une  morte. 
J’ai  des  sélénites  qui  changent  quand  la  lune  change 
et  deviennent  pâles  quand  elles  voient  le  soleil. 
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J’ai  des  saphirs  grands  comme  des  œufs  et  bleus 
comme  des  fleurs  bleues.  La  mer  erre  dedans,  et  la 
lune  ne  vient  jamais  troubler  le  bleu  de  ses  flots. 
J  ai  des  chrysolithes  et  des  béryls,  j’ai  des  chryso- 
prases  et  des  rubis,  j’ai  des  sardonyx  et  des  hya¬ 
cinthes,  et  des  calcédoines  et  je  vous  les  donnerai 
tous,  mais  tous,  et  j’ajouterai  d’autres  choses.  Le 
roi  des  Indes  vient  justement  de  m’envoyer  quatre 
éventails  faits  de  plumes  de  perroquets,  et  le  roi  de 
Numidie  une  robe  faite  de  plumes  d’autruche.  J’ai 
un  cristal  qu’il  n’est  pas  permis  aux  femmes  de  voir 
et  que  même  les  jeunes  hommes  ne  doivent  regarder 
qu’après  avoir  été  flagellés  de  verges.  Dans  un 
coffret  de  nacre  j’ai  trois  turquoises  merveilleuses. 
Quand  on  les  porte  sur  le  front  on  peut  imaginer  des 
choses  qui  n’existent  pas,  et  quand  on  les  porte  dans 
la  main  on  peut  rendre  les  femmes  stériles.  Ce  sont 
des  trésors  de  grande  valeur.  Ce  sont  des  trésors 
sans  prix.  Et  ce  n’est  pas  tout.  Dans  un  coffret 
d’ébène  j’ai  deux  coupes  d’ambre  qui  ressemblent  à 
des  pommes  d’or.  Si  un  ennemi  verse  du  poison 
dans  ces  coupes  elles  deviennent  comme  des  pommes 
d’argent.  Dans  un  coffret  incrusté  d’ambre  j’ai  des 
sandales  incrustées  de  verre.  J’ai  des  manteaux  qui 
viennent  du  pays  des  Sères  et  des  bracelets  garnis 
d’escar boucles  et  de  jade  qui  viennent  de  la  ville 
d’Euphrate.  .  Enfin,  que  veux-tu,  Salomé?  Dis- 
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moi  ce  que  tu  désires  et  je  te  le  donnerai.  Je  te 
donnerai  tout  ce  que  tu  demanderas,  sauf  une  chose. 
Je  te  donnerai  tout  ce  que  je  possède,  sauf  une  vie. 
Je  te  donnerai  le  manteau  du  grand  prêtre.  Je  te 
donnerai  le  le  voile  du  sanctuaire. 
les  juifs.  Oh!  Oh! 

salomé.  Donne-moi  la  tête  d’Iokanaan. 
hérode  [s'affaissant  sur  son  siège].  Qu’on  lui 
donne  ce  qu’elle  demande!  C’est  bien  la  fille  de  sa 
mère!  [Le  premier  soldat  s'approche.  Hêrodias 
prend  de  la  main  du  têtrarque  la  bague  de  la  mort  et  la 
donne  au  soldat  qui  l'apporte  immédiatement  au  bour¬ 
reau.  Le  bourreau  a  l'air  effaré.]  Qui  a  pris  ma 
bague?  Il  y  avait  une  bague  à  ma  main  droite. 
Qui  a  bu  mon  vin  !  Il  y  avait  du  vin  dans  ma  coupe. 
Elle  était  pleine  de  vin.  Quelqu’un  l’a  bu?  Oh!  je 
suis  sûr  qu  il  va  arriver  un  malheur  à  quelqu’un. 
[Le  bourreau  descend  dans  la  citerne.]  Ah!  pourquoi 
ai-je  donne  ma  parole?  Les  rois  ne  doivent  jamais 
donner  leur  parole.  S’ils  ne  la  gardent  pas,  c’est 
terrible.  S  ils  la  gardent,  c’est  terrible  aussi .  . . 
hêrodias.  Je  trouve  que  ma  fille  a  bien  fait. 
hérode.  Je  suis  sûr  qu’il  va  arriver  un  malheur. 
salomé  [Elle  se  penche  sur  la  citerne  et  écoute.] 
Il  n’y  a  pas  de  bruit.  Je  n’entends  rien.  Pour¬ 
quoi  ne  crie-t-il  pas,  cet  homme?  Ah!  si  quelqu’un 
cherchait  à  me  tuer,  je  crierais,  je  me  débattrais,  je 
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ne  voudrais  pas  souffrir. .  .Frappe,  frappe,  Naaman. 
Frappe,  je  te  dis.  .  .Non.  Je  n  entends  rien.  H  y 
a  un  silence  affreux.  Ah!  quelque  chose  est  tombé 
par  terre.  J’ai  entendu  quelque  chose  tomber. 
C’était  l’épée  du  bourreau.  Il  a  peur,  cet  esclave! 

Il  a  laissé  tomber  son  épée.  Il  n’ose  pas  le  tuer. 
C’est  un  lâche,  cet  esclave!  Il  faut  envoyer  des 
soldats.  [Elle  voit  le  page  d’Hêrodias  et  s’adresse  a 
lui.]  Viens  ici.  Tu  as  été  l’ami  de  celui  qui  est 
mort,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  il  n’y  a  pas  eu  assez  de 
morts.  Dites  aux  soldats  qu’ils  descendent  et 
m’apportent  ce  que  je  demande,  ce  que  le  tétrarque 
m’a  promis,  ce  qui  m’appartient.  [Le  page  rec  e. 
Elle  s’adresse  aux  soldats.]  Venez  ici,  soldats. 
Descendez  dans  cette  citerne,  et  apportez  moi  la 
tête  de  cet  homme.  [Les  soldats  reculent.]  ie- 
trarque,  tétrarque,  commandez  à  vos  soldats  de 
m’apporter  la  tête  d’Iokanaan.  [Un  grand  bras  noir, 
le  bras  du  bourreau,  sort  de  la  citerne  apportant  sur  un 
bouclier  d’argent  la  tête  d’Iokanaan.  Salome  la 
saisit.  Hérode  se  cache  le  visage  avec  son  manteau 
Hérodias  sourit  et  s’évente.  Les  Nazaréens  s  agenouil¬ 
lé  et  commencent  a  prier.]  Ah!  tu  n’as  pas  voulu  me 
laisser  baiser  ta  bouche,  Iokanaan.  Eh  bien! je 
la  baiserai  maintenant.  Je  la  mordrai  avec  mes 
dents  comme  on  mord  un  f ruit  mûr.  Oui,  je  - 

ta  bouche.  Iokanaan.  Je  te  l’ai  dit,  n  est-ce  p  • 
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je  te  l’ai  dit.  Eh  bien!  je  la  baiserai  maintenant.  . . 
Mais  pourquoi  ne  me  regardes-tu  pas,  Iokanaan? 
Tes  yeux  qui  étaient  si  terribles,  qui  étaient  si  pleins 
de  colère  et  de  mépris,  ils  sont  fermés?  Ouvre  tes 
yeux!  Soulève  tes  paupières,  Iokanaan.  Pour¬ 
quoi  ne  me  regardes-tu  pas?  As-tu  peur  de  moi, 
Iokanaan,  que  tu  ne  veux  pas  me  regarder? ...  Et  ta 
langue  qui  était  comme  un  serpent  rouge  dardant 
des  poisons,  elle  ne  remue  plus,  elle  ne  dit  rien  main¬ 
tenant,  Iokanaan,  cette  vipère  rouge  qui  a  vomi  son 
venin  sur  moi.  C’est  étrange,  n’est-ce  pas?  Com¬ 
ment  se  fait-il  que  la  vipère  rouge  ne  remus  plus? .  .  . 
Tu  n’as  pas  voulu  de  moi,  Iokanaan.  Tu  m’as 
rejetée.  Tu  m’as  dit  des  choses  infâmes.  Tu  m’as 
traitée  comme  une  courtisane,  comme  une  prostituée, 
moi,  Salomé,  fille  d’Hérodias,  Princesse  de  Judée! 
Eh  bien,  Iokanaan,  moi  je  vis  encore,  mais  toi  tu  es 
mort  et  ta  tête  m’appartient.  Je  puis  en  faire  ce 
que  je  veux.  Je  puis  la  jeter  aux  chiens  et  aux 
oiseaux  de  l’air.  Ce  que  laisseront  les  chiens,  les 
oiseaux  de  l’air  le  mangeront. .  .Ah!  Iokanaan, 
Iokanaan,  tu  as  été  le  seul  homme  que  j’ai  aimé. 
Tous  les  autres  hommes  m’inspirent  du  dégoût. 
Mais,  toi,  tu  étais  beau.  Ton  corps  était  une  colonne 
d’ivoire  sur  un  socle  d’argent.  C’était  un  jardin 
plein  de  colombes  et  de  lis  d’argent.  C’était  une 
tour  d’argent  ornée  de  boucliers  d’ivoire.  Il  n’y 
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avait  rien  au  monde  d’aussi  blanc  que  ton  corps. 
Il  n  y  avait  rien  au  monde  d’aussi  noir  que  tes 
cheveux.  Dans  le  monde  tout  entier  il  n’y  avait 
lien  d  aussi  rouge  que  ta  bouche.  Ta  voix  était  un 
encensoir  qui  répandait  d’étranges  parfums,  et 
quand  je  te  regardais  j’entendais  une  musique 
étrange!  Ah!  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  regardée, 
Iokanaan?  Derrière  tes  mains  et  tes  blasphèmes 
tu  as  cache  ton  visage.  Tu  as  mis  sur  tes  yeux  le 
bandeau  de  celui  qui  veut  voir  son  Dieu.  Eh  bien, 
tu  1  as  vu,  ton  Dieu,  Iokanaan,  mais  moi,  moi .  .  . 
tu  ne  m’as  jamais  vue.  Si  tu  m’avais  vue,  tu 
m’aurais  aimée.  Moi,  je  t’ai  vu,  Iokanaan,  et  je 
t  ai  aimé.  Oh!  comme  je  t’ai  aimé.  Je  t’aime 
encore,  Iokanaan.  Je  n’aime  que  toi... J’ai  soif 
de  ta  beaute.  J’ai  faim  de  ton  corps.  Et  ni  le  vin, 
ni  les  fruits  ne  peuvent  apaiser  mon  désir.  Que 
ferai-je,  Iokanaan,  maintenant?  Ni  les  fleuves  ni 
les  grandes  eaux,  ne  pourraient  éteindre  ma  passion. 
J  étais  une  Princesse,  tu  m’as  dédaignée.  J’étais 
mie  vierge,  tu  m’as  déflorée.  J’étais  chaste,  tu  as 
rempli  mes  veines  de  feu .  .  .  Ah  !  Ah  !  pourquoi  ne 
m’as-tu  pas  regardée,  Iokanaan?  Si  tu  m’avais 
regardée,  tu  m’aurais  aimée.  Je  sais  bien  que  tu 
m’aurais  aimée,  et  le  mystère  de  l’amour  est  plus 
grand  que  le  mystère  de  la  mort.  Il  ne  faut  regarder 
que  l’amour. 
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hérode.  Elle  est  monstrueuse,  ta  fille,  elle  est 
tout  à  fait  monstrueuse.  Enfin,  ce  qu’elle  a  fait 
est  un  grand  crime.  Je  suis  sûr  que  c’est  un  crime 
contre  un  Dieu  inconnu. 

hêrodias.  J’approuve  ce  que  ma  fille  a  fait,  et  je 
veux  rester  ici  maintenant. 

hérode  [se  levant].  Ah!  l’épouse  incestueuse  qui 
parle!  Viens!  Je  ne  veux  pas  rester  ici.  Viens, 
je  te  dis.  Je  suis  sûr  qu’il  va  arriver  un  malheur. 
Manasse,  Issachar,  Ozias,  éteignez  les  flambeaux. 
Je  ne  veux  pas  regarder  les  choses.  Je  ne  veux  pas 
que  les  choses  me  regardent.  Eteignez  les  flam¬ 
beaux.  Cachez  la  lune  !  Cachez  les  étoiles!  Cachons- 
nous  dans  notre  palais,  Hêrodias.  Je  commence  à 
avoir  peur.  [Les  esclaves  éteignent  les  flambeaux. 
Les  étoiles  disparaissent.  Un  grand  nuage  noir  passe 
à  travers  la  lune  et  la  cache  complètement.  La  scène 
devient  tout  à  fait  sombre.  Le  têtrarque  commence  a 
monter  l’escalier.] 

la  voix  de  salomé.  Ah!  j’ai  baisé  ta  bouche, 
Iokanaan,  j’ai  baisé  ta  bouche.  Il  y  avait  une  âcre 
saveur  sur  tes  lèvres.  Etait-ce  la  saveur  du  sang? .  .  . 
Mais,  peut-être  est-ce  la  saveur  de  l’amour.  On  dit 
que  l’amour  a  une  âcre  saveur .  .  .  Mais,  qu’importe? 
Qu’importe?  J’ai  baisé  ta  bouche,  Iokanaan,  j’ai 
baisé  ta  bouche.  [Un  rayon  de  lune  tombe  sur  Salomé 
et  l’éclaire.] 
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hérode  [se  retournant  et  voyant  Salomé}.  Tuez 
cette  femme!  [Les  soldats  s'élancent  et  écrasent  sous 
leurs  boucliers  Salomé,  fille  d’Hêrodias,  Princesse  de 
Judée.] 

FIN 
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